三年。
这三年，你来过几次？
你知道父亲每天吃什么药吗？
你知道他凌晨三点疼醒的时候，是谁抱着他去医院吗？
你知道他最后那个月，瘦到只剩七十斤，连翻身都翻不了吗？
我什么都没说。
我把照片放进口袋，站起来。
走了。
身后，我听到王浩的声音。
“这就完了？我以为她会闹。”
大嫂说：“闹什么闹，白纸黑字写着的。”
大哥说：“小念不是那种人。”
你说得对。
我不是那种人。
我是那种——在打回去之前，不会让你知道的人。
2.
父亲是三年零四个月前查出胃癌的。
中晚期。
那天我接到电话的时候，正在公司做一个方案。甲方催得急，加班到晚上十一点。
“小念，爸住院了。”
大哥的电话。
“你离得近，先去看看。我这边走不开。”
他在外地。
他永远在外地。
我赶到医院，父亲躺在病床上，脸色蜡黄。他看到我，笑了一下。
“小念来了。”
我问医生，医生说要手术，费用大概三十万起步。
我打电话给大哥。
“大哥，手术费三十万，先打过来。”
电话那头沉默了几秒。
“我这边不开，你先垫着，回头我给你。”
回头。
这两个字，他用了三年。
手术那天，我一个人在手术室外面等了七个小时。
大哥没来。
二姐打了个电话。
“小念，爸怎么样了？”
“在手术。”
“哦。那你看着点。我这边实在走不开，浩子公司有事。”
挂了。
手术成功。
然后是化疗。
化疗的费用，每个疗程两万八。
一个月一次。
父亲的医保报销一部分，剩下的，我出。
第三个月，我余额不够了。
我打电话给大哥。
“大哥，化疗费用你分担一下。”
“行，我转。”
转了五千。
五千块。
一个疗程两万八，你转五千。
从那以后，我再没开过口。
第六个月，我辞职了。
父亲的身体越来越差，需要全天陪护。请护工一个月八千，而且不上心，有一次我去了发现父亲尿在床上两小时没人换。
我辞了职，自己照顾。
每天早上五点半起床，给父亲做早饭。稀饭要熬四十分钟，他吃不了硬的。
每天量血压、测血糖、按时喂药。
每天擦身、换衣服、翻身——他后来自己翻不了了。
每周三次去医院做检查。
凌晨疼醒是常事。
他疼的时候会死死抓住我的手，指甲掐进肉里。
我不敢松手。
有一次凌晨四点，我抱着他往医院跑。
出租车上，他靠在我肩膀上，声音很轻。
“小念，累不累？”
我说：“不累。”
“辞了工作，不怨爸？”
“不怨。”
他沉默了一会儿。
“小念，爸有些事，提前安排好了。你记住，有什么事，找张远张叔。他知道的。”
我当时以为他说的是后事安排。
我说：“别说这些，你会好的。”
他笑了笑，没再说。
三年零四个月。
我算过。
医药费、手术费、化疗费、营养费、检查费、急诊费。