“我不起！”她抓住我白大褂下摆，“你今天不答应把房子给强子，我就死在这儿！”
她的手很用力，指甲掐进我肉里。
我看着她混浊的眼睛，里面没有一点泪，只有算计和得意。
她在赌，赌我会因为工作、因为脸面、因为怕事，向她低头。
就像过去七年里，每一次那样。
我慢慢掰开她的手，站起身，对围观的同事和病人说，“抱歉，这是我家事，占用公共资源了。”
然后我转向婆婆，声音不大，但足够清晰，“妈，那房子是我的婚前财产，我有房产证。您和弟弟一家未经我同意擅自入住，已经构成非法侵占。”
人群哗然。
婆婆愣住了，显然没想到我会当众说这些。
“如果您坚持要闹，”我继续说，“我可以现在报警，或者您继续在这里，我会请保安维持秩序。”
她张着嘴，像条搁浅的鱼。
科室主任这时走过来，脸色很难看，“许医生，带你婆婆去办公室谈，别在这儿影响秩序。”
我点点头，对婆婆说，“妈，走吧。”
她不肯动，坐在地上撒泼，“我不走！你们都欺负我老太婆！”
保安过来了，两个人架起她，她挣扎着，骂声不堪入耳。
我被主任叫进办公室，门关上，隔绝了外面的嘈杂。
主任坐下，叹了口气，“小许，你的家事我本不该管，但闹到医院来，影响太坏了。”
我说，“主任，我很抱歉。”
“你那个视频我也看了，”他推了推眼镜，“年轻人有维权意识是好事，但方式是不是……太激进了？”
“他们住进我的房子，刷了我女儿的房间，丢了我的东西，在我家门口堆垃圾，”我一字一句，“主任，如果是您，您会怎么办？”
他沉默了。
“我选择公开，是因为私下沟通无效，”我说，“我需要一个公道。”
“可你是医生，”主任加重语气，“医生的形象很重要，你这么一闹，病人怎么看你？同事怎么看你？”
我看着窗外，门诊楼外人来人往，每个人都行色匆匆。
“主任，”我转回头，“如果连自己的家都守不住，我怎么去守别人的命？”
他愣住了，半天没说话。
最后他摆摆手，“行了，你先回去处理家事，这几天别来上班了，等风头过去再说。”
我说好，脱下白大褂，叠好放在椅子上。
走出办公室，走廊里同事的目光躲躲闪闪，有人小声议论，有人假装没看见我。
林薇冲过来抓住我胳膊，“纤纤你没事吧？我刚听说……”
我说没事。
“你婆婆太离谱了！怎么能闹到医院来！”
“狗急跳墙罢了，”我说，“她只剩这一招了。”
林薇看着我，眼圈红了，“纤纤，你撑得住吗？”
我拍拍她的手，“撑得住。”
回家的路上，手机一直在响，亲戚的，朋友的，陌生号码的。
我都没接。
到家时天已经黑了，客厅没开灯，李伟坐在沙发上，烟灰缸里堆满烟头。