妈没问我怎么回去的。
手机亮了，三条消息。
妈：【今天买菜的钱你出，家里人多，备个一千块的菜。】
妈：【再买两条烟，你爸的快抽完了。】
妈：【早点来，鱼要提前腌。】
一千块的菜，两条烟。
烟是爸抽的黄鹤楼，一条四百五。
加起来小两千。
我攒了三个月的加班费买礼物，过个年又要出将近两千。
我打字：【好。】
删掉。
又打：【妈，上个月工资还没发。】
删掉。
最后发了一个字：【好。】
八点半到菜市场，鲈鱼、排骨、牛腱子、虾，再加蔬菜和调料。
结账：873块。
烟店买了两条黄鹤楼：900块。
我站在路边，拎着四大袋东西，看了一眼手机里的银行余额。
9214.37。
这是我全部的存款。
拎着东西到家，妈在择韭菜。
弟弟还没起。
“鱼买了吗？”妈问。
“买了。”
“排骨呢？”
“买了。”
“买的什么排骨？别买那种肥的——”
“精肋排，32一斤。”
她没再说什么。
我把东西拎进厨房，开始鱼。
鱼鳞溅了一身。
客厅传来弟弟的声音。
“妈，我手机壳摔裂了，再买个。”
“行，花呗买吧。”
“花呗上个月你给我还了吗？”
“还了还了，三千二。”
我刮鱼鳞的手顿了一下。
花呗三千二。
我买六千块的礼物嫌贵，他花呗三千二轻描淡写就还了。
中午弟弟起来了，穿着一双新的AJ，从我身边路过进了卫生间。
AJ1黑红。
我认识这双鞋。
去年双十一，我在购物车里放了一双女款的AJ，犹豫了三天，删了。
七百多块，舍不得。
弟弟这双，少说一千二。
下午两点，我切了三个小时的菜。
厨房里全是油烟味。
弟弟在客厅打游戏，声音外放。
“五！”
爸在阳台跟人打电话聊天，笑声很大。
妈进厨房看了一眼。
“白菜切太大块了，再改改刀。”
“哦。”
“年糕泡了吗？”
“泡了。”
“醋鱼用的醋够不够？”
“够。”
她出去了。
我对着案板上的菜，忽然觉得很累。
不是身体累。
是那种——你做了很多事，但没有一个人觉得你辛苦。
傍晚五点，开始炒菜。
妈在旁边指挥，我掌勺。
弟弟终于从沙发上起来了，端了一盘花生米到桌上。
妈笑了：“小磊帮忙了啊，不错不错。”
一盘花生米。
我鱼、切菜、炒了八个菜。
没有人说不错。
菜上齐的时候，我洗了手坐下来，袖口是湿的，头发上都是油烟味。
弟弟从口袋里掏出手机，随手放在桌上。
iPhone16ProMax。
沙金色。
全新的。
“这手机——”
话到嘴边，我咽了回去。
妈帮我接上了：“你爸和我给小磊买的，他旧手机用了一年多，卡得不行。”
用了一年多。
我的手机用了三年半，屏幕右上角有一道裂痕，充电口接触不良，充一晚上有时候只能到80%。
iPhone16ProMax，我查过价格。
8999。