“我不想学了，反正学了也考不好。”
我看着他。
14岁的男孩，穿着一双AJ联名款球鞋，脚翘在茶几上。
那双鞋至少1500。
而我今天的课时费，到现在为止，是0。
晚上八点，最后一个孩子被接走。
我瘫在沙发上。
手机上有三条未读消息。
苏晓发的：“你确定不接那个350的课？家长说只等到初五。”
第二条是我在机构的学生家长王姐：“孟老师，初六有空吗？想加两节口语课，按400算。”
第三条是另一个家长：“孟老师新年好，开学前还能约到你的课吗？你的课太难抢了。”
400一小时。
我关了屏幕，盯着天花板。
04
初四，我第一次提出想回上海。
“妈，苏晓说机构初六开课，我得提前回去备课。”
我妈正在剥蒜，手上的蒜皮掉了一桌。
她没抬头。
“初六才初六，急什么。”
“我有课要上——”
“课能比家里的事重要？你看乐乐那英语，刚有点起色，你现在一走，不白费了？”
“可是——”
“你舅妈昨天还打电话夸你呢，说乐乐回去背了五个单词。”
五个单词。
四天，五个单词。
我在机构带的学生，一节课能记住30个。
“妈，我回上海也是上课，是工作，有工资的。”
我妈终于抬头了，看着我的眼神有点复杂。
“一然，你跟家里人还算工资？”
这句话像个图钉，精准地扎进了某个我已经很熟悉的位置。
“你小时候读书，你舅舅帮了多少忙？你考研那年，你姑姑给你寄了多少土特产？做人不能忘本。”
3000块。
土特产。
她的账本里，永远记着别人给过我的东西。
我给别人的，不在上面。
去年中秋，我给舅舅家寄了一箱阳澄湖大闸蟹，688。过年回来的高铁票，423。给每个孩子准备的红包，6个200的，一共1200。
还有这几天从早到晚的辅导。
这些都不算。
“再待几天吧。”妈转头继续剥蒜，语气已经从商量变成了通知，“至少到初八。”
初八。
那意味着还有四天。
我没说话。
我回到房间，翻出手机，打开备忘录。
我开始记一些东西。
期、时间、辅导内容、每个孩子的科目和时长。
不知道为什么要记。
但我就是想记下来。
每一笔，都清清楚楚。
05
初五，我发现了一件事。
中午，舅妈来接乐乐回去吃饭。
她站在门口，一边等一边刷手机。
手机屏幕很亮。
我路过的时候，余光扫到了一个页面。
是某教育APP的订单截图。
上面写着：“钢琴一对一私教，800元/课时，已预约3节。”
乐乐学钢琴。
800一节课。
请专业老师。
而英语？
找我。
免费。
舅妈注意到我的目光，迅速锁了屏。
她笑了笑，说：“哎呀，乐乐说想学钢琴，我就随便给他报了个。”
随便报的。
800块一节课。
“钱老师教得可好了，在我们这儿特别有名。”舅妈把手机揣进包里，“不过英语还是得你来，外面那些机构教得不行，还死贵。”