窗外开始下雪，情人节的雪，落在别人的故事里。
而我站在暖房中央，忽然想起五年前他求婚那晚，也是雪天。
他说：“昭昭，我要全世界都知道，你是我唯一的光。”
现在，他亲手把那束光，披在了另一个女人身上。
2、
热搜爆出来那天，我正在洗叶蓁试穿过的婚纱。
水龙头开到最大，泡沫漫过手背，指尖泡得发白。
那件《囚鸟》的珠绣一碰就掉，我蹲在洗衣池边，一颗一颗往回粘。
不是心疼衣服，是怕陆淮说我“连件样衣都保管不好”。
手机在裤兜里震个不停。
林妍连打三个电话，我没接。
直到她发来一张截图：#叶蓁世纪婚礼官宣#，配图是她穿着《囚鸟》， caption 写着：
“灵感来自内心对自由的渴望。”
底下评论刷屏：
“叶小姐太有才了！自己设计的婚纱！”
“陆总好眼光，娶了个仙女。”
“那个前设计师姜昭？早过气了吧，听说只会抄。”
我关掉页面，继续搓洗裙摆。
水很凉，心更凉。
下午陆淮回来，西装都没脱，直接把平板推到我面前：“看看，蓁蓁多厉害。媒体都说她是天才。”
视频里，他搂着叶蓁接受采访，记者问：“婚纱真是叶小姐设计的？”
他笑：“她从小就喜欢画画，不像某些人，”他顿了顿，眼神扫过来，“把天赋当废纸。”
我没抬头，拧最后一把水。
“晚饭做了什么？”他问。
“红烧排骨，清炒莴笋。”
“倒了。”他说，“蓁蓁胃弱，闻不得油烟味。以后少做这些油腻的。”
我默默把两盘菜倒进垃圾桶。
排骨是我熬了两小时的，莴笋是今早去菜场挑的嫩尖。
现在，它们和我的名字一样，没人要。
晚上，我翻出旧硬盘，找到五年前的求婚视频。
雪夜，他单膝跪地，戒指盒里躺着一枚素圈，背景是我手绘的婚纱草图。
他说：“昭昭，我要全世界都知道，你是我唯一的光。”
镜头晃了一下，照到我身后的工作台。
上面贴满设计稿，每一张右下角都签着“J.Z.”。
如今，那些稿子要么被撕碎，要么被冠上别人的名字。
而“姜昭”两个字，连垃圾桶都不收。
凌晨三点，我坐在阳台抽烟。
其实我不抽，只是点着看烟头明灭。
手机弹出新消息，是陆淮发的朋友圈，仅我可见：
【有些人，连嫉妒都藏不住。安心做你的陆太太，别丢人现眼。】
我盯着那行字，忽然笑出声。
原来在他眼里，我的存在，连“被看见”都是冒犯。
烟燃到尽头，烫了手指。
我把它摁灭，起身回屋。
衣柜最底层，压着一件未完成的样衣。
黑色真丝，无任何装饰，只在后背缝了一行小字：
“她不需要被谁看见，她自己就是光。”
那是我偷偷做的，没告诉任何人。
包括我自己。
3、
我投了“新锐设计奖”的事，是林妍不小心说漏的。
她只是在电话里问：“你那件《涅槃》寄出去了吗？”
我没提过参赛，但陆淮耳朵尖。
当晚他回家，脸色阴得像要下雨。