她伏在沐桶边缘，蒸腾的水汽氤氲了视线，意识在此处开始涣散。
她想起很久以前，也有一个人，曾在她掌心被绣花针扎破时，皱着眉替她吹了吹。
那是萧景琰。
他们新婚的第二个月，她偷学苏绣，十指头扎得没一处好皮。他半夜回房，见她坐在灯下对着绣绷龇牙咧嘴，脚步顿了一顿。
她那时以为他不会理睬，谁知他走过来，捉住她的手，低头对着那处冒血的针眼，轻轻吹了一口气。
温热的，痒痒的。
她怔怔抬头，正对上他垂下的眼睫。
那双向来冷淡的眼底，竟也有片刻的暖意。
“不必做这些。”他说。
她那时不懂，只当他是心疼。
后来才知，他只是不在意。
不在意她熬的七个通宵，不在意她扎破的十手指，不在意那件缝了一个月才完工的衣裳。他从一开始就不需要这些。
他需要的是一个替林清澜挡灾的祭品。
一个随时可以献出去的“灾星”。
水渐渐凉了。
阿鹂轻声唤她：“夫人，可要移去榻上？奴婢给您上药。”
云昭没有应声。
她伏在沐桶边缘，阖着眼，睫毛上凝着的水珠不知是雾气还是旁的什么，颤了颤，无声滑落。
那一夜，她做了一个很长很长的梦。
梦见三年前的花烛夜，她穿着大红嫁衣，独自坐在喜床边，听着前院隐隐传来的觥筹交错。
他直到后半夜才来。
醉意朦胧，推开门的动作却仍是克制的、疏离的。
他没有掀她的盖头，只是站在三步开外。
“你我这场婚事，不过是各取所需。你安分守己，我自会保你衣食无忧。”
她的心沉下去，却还是扬起脸，从盖头下偷偷望他的影子。
“国师大人，”她轻声道，“往后我可不可以唤你景琰？”
他没有回答。
红烛燃尽，天光大亮。
梦醒时，窗外仍是沉沉夜色。
窗外陡然传来急促的脚步声。
云昭没有睁眼，三年来她已太熟悉这样的夜晚，骤然响起的叩门声，侍女回避的窸窣，还有那道清越如玉石的嗓音。
门被推开了。
她听见他的脚步声停在榻边。
然后是金属相击的轻响。
她缓缓睁开眼。
不必看也知那是什么。那只巴掌大的红木匣，镂刻着镇压邪祟的符文，匣内铺着明黄缎子，缎子上静静躺着那柄取她血的特制银刃。
萧景琰站在榻边，落在她垂在枕畔的那截手臂上。
那上面没有一处好皮，新旧刀痕交错，三年来每月逢三逢七，雷打不动，取血三盏，说是给钦天监炼制压制“灾星”命格的药引。
实则是送去给林清澜调养她那个自幼落下的心悸之症。
萧景琰垂眸，那句在路上斟酌了一路的话，忽然变得难以启齿。
可他还是开了口。
“清澜她……”他顿了一下，“今晚又有些不舒服。太医说，须得从前那味药引，方能稳住心神。”
云昭别开了脸。
“来人。”
内侍跪坐榻边，用烈酒燎过刀刃，刀尖轻轻压下去。
殷红的血珠沁出来，顺着苍白的腕子滑落，一滴，两滴，落进内侍捧着的白瓷盏。
萧景琰站在三步之外，忽然想不起来上一次听见她喊疼，是什么时候。