我坐在冰冷的地板上，脖颈的血已经冷了，黏腻地贴着皮肤。
真脏，我绝望地扯扯嘴角。
这就是我活着全部的意义。把一切都染脏，拖垮，毁灭。
妈说得对。
我死了就好了。
3
他们从医院回来已是深夜。
小勇头上缠着纱布，睡了，呼吸很轻。
妈妈把他安顿在床上，掖好被角，在床边站了很久。
爸爸在客厅，没开灯，烟头的红点一明一灭。
我躺在自己房间，睁着眼听，先是妈妈颤抖的声音：
“缝了七针……你看见没有，那么长的口子……就为了去救她！”
“她不是故意的——”
妈妈的声音骤然拔高，旋即又压下去：
“她不是故意的，她有病，她控制不住自己。那我呢？小勇呢？你告诉我，谁是故意的？”
“小勇才十一岁。他缝针的时候，疼得浑身发抖，护士问他小朋友要不要哭出来，他摇头，他说妈妈在外面会担心。”
妈的尾音碎了，我的心也碎了。
“他缝完针第一句话是不要怪姐姐，姐姐不是故意的，都是他的错，他说了让姐姐伤心的话。”
“还说对不起，又让家里多花钱了，姐的药还有三天，爸凑够钱没有。”
我的心脏被什么攥住，疼得快要窒息。
“老赵，你告诉我，这子还要过多久？”
爸没回答。
“我问你还要过多久！三年了，从她确诊到现在三年了。我辞了工作，你卖血送外卖，小勇连新袜子都舍不得买。我们这么熬，熬出什么了？”
“协和的专家说了，这个病，中位生存期三到五年。她说得那么轻巧，三到五年。三年过去了。”
“她还有多久？两年？一年？还是明天早上睁不开眼，就再也……”
她没说完，爸爸始终沉默。
“老赵，我真的累了。”
妈的哭声压得很低，可我什么都听见了。
“累到有时候半夜醒过来，第一个念头不是去看她呼吸还在不在，而是想这样也好。”
“她摔筷子那个瞬间，我是恨她的。”妈说，“我不是恨她拿不住筷子。我是恨她拿不住筷子，我恨了她一秒钟。”
“我恨自己恨她。”
爸爸终于开口：
“桂琴，别说了。”
妈妈的声音都在发抖：
“我要说。我憋了三年，我快憋死了。你知道我在她床头贴的那张耐心照顾便利贴，其实是写给我自己的吗？”
“我每天睁开眼第一件事，对自己说：不要发火，她是你女儿，她生病了，她比你更痛苦。”
“可是我快信不动了，老赵。那张便利贴贴了三年，背胶早就没粘性了，每天掉下来，我每天摁回去。”
“就像她。”
“每天掉下去一点。我每天摁回来一点。”
“摁不回去了。”妈说，“摁不回去了。”
“协和那个医生，我上周一个人去问过。她跟我说，准备好。”
“我问她准备什么。她说，后期呼吸肌麻痹，上呼吸机的话，在家里维持不了，得住ICU。”
“一天多少钱，我没敢问。”
“我问她，不上了呢。她没回答我。”
然后是爸爸的声音，像从很远很远的地方飘来：
“她这一辈子，还没好好活过呢。琴还没弹够。恋爱没谈过。世界那么大，她连北京城都没出过。”