习惯我结婚，妈妈给了两床被子和一个红包——红包里是六百块。
习惯他结婚，妈妈让我出十万块帮他凑首付。
“姐，你是外嫁女，以后靠的是老公。”
“弟弟不一样，他得撑起这个家。”
我都习惯了。
所以当妈妈打电话让我出三十七万的时候，我也没怎么犹豫。
反正我能拿一百多万。
反正钱是大家的。
反正……
反正我还以为，这一次，会不一样。
三个月后，拆迁款到账的那天，我开车回了老家。
我想着，妈妈会把钱分一分，然后把三十七万还给我。
推开门的时候，妈妈坐在沙发上看电视。
“妈，钱到了？”
“到了。”
“我看看。”
我想拿妈妈的手机，她躲了一下。
那一下，很轻，但是很明显。
“看什么看，到了就行了。”
我心里咯噔一下。
“妈，到的是哪个账户？”
妈妈不说话。
“是您的账户吗？”
还是不说话。
“妈！”
她终于抬起头，看着我。
那个眼神，我一辈子忘不了。
不是愧疚。
不是心虚。
是一种……理所当然。
“你问这什么？”
2.
我愣在原地。
“妈，五百万，到的是哪个账户？”
妈妈把手机攥得很紧。
“到了就行了，问那么多什么。”
“我垫了三十七万的税，我得知道钱在哪。”
“急什么，又没人吞了你的钱。”
我盯着妈妈的眼睛。
“那您把收款记录给我看看。”
妈妈站起来，往厨房走。
“饿不饿？我给你做碗面。”
“妈！”
我拦住她。
“您别转移话题。”
妈妈的脸色变了。
“你什么态度？我是你妈。”
“我知道您是我妈。可是我有权知道拆迁款到哪了。”
妈妈的嘴角抽了一下。
“你非要看是吧？”
“是。”
她把手机摔在茶几上。
“你自己看。”
我拿过手机，打开银行APP。
余额：3842.67元。
三千多。
不是五百万。
“妈，钱呢？”
“什么钱？”
“五百万，到的是哪个账户？”
妈妈坐回沙发上，拿起遥控器换台。
“不是我的账户。”
我的脑子嗡了一下。
“那是谁的？”
“你弟的。”
三个字，轻飘飘的。
像是在说“今天下雨了”。
我站在那里，手机差点滑下去。
“为什么是弟弟的账户？”
“当时签合同的时候，拆迁办的人说要指定一个收款人。”
“那为什么不是我？我交的税，我跑的手续。”
妈妈看着电视，没看我。
“你弟是儿子。”
四个字。
我等着她继续说。
可是没有了。
“就因为他是儿子？”
“不然呢？”妈妈终于转过头，“拆迁款是咱家的祖产，传儿不传女，这是规矩。”
我忽然笑了。
“妈，我交的三十七万的税，您什么时候还我？”
妈妈愣了一下。
“那不是你提前垫的吗？”
“对，我垫的。现在钱到了，您应该还我。”
“你……”妈妈站起来，“你怎么能提钱？”