诊断书摊开在医院的白色被单上，黑色宋体字像一排排冷静的判决：阿尔茨海默症早期。
林微盯着那行字，看了很久很久，久到那些笔画开始模糊、变形、最终融入一片白茫茫的视野。母亲坐在病床边，手指无意识地揪着被角，眼神有些茫然，又有些认命的平静。
“妈……”林微开口，发现声音哑得厉害，“什么时候知道的？”
“上个月。”母亲说，语气很轻，像在说别人的事，“体检时查出来的。医生说还算早，控制得好，还能有几年清醒子。”
“为什么不说？”林微的声音在颤抖。
“说什么？”母亲转过头看她，眼神里有一种林微从未见过的脆弱，“说我要变成个记不住事的糊涂老太太？说你爸跟我离婚是因为我不想拖累他？说……”她顿了顿，声音更轻了，“说我不想耽误你？”
林微感觉心脏被狠狠攥紧。她想起一个月前父母突然离婚，想起母亲那些反常的平静，想起父亲搬走时欲言又止的眼神。原来那不是感情的终结，而是爱的另一种形式——用分离来承担，用离开来守护。
“妈……”她想说什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
母亲伸出手，握住她的手。那双手曾经很温暖，很柔软，现在却有些枯，有些凉。“微微，妈这辈子没求过你什么。但这次，妈求你一件事。”
“你说。”
“别因为我，改变你的决定。”母亲看着她，眼神突然变得异常清醒，“伦敦那个工作，去。陈屿那个孩子，该在一起就在一起，别瞻前顾后的。妈还没糊涂到需要你二十四小时守着的地步。”
“可是……”
“没有可是。”母亲打断她，语气坚决得像年轻时的样子，“微微，你记不记得你小时候，妈总是你学这个学那个，要你考第一，要你上最好的学校？那时候妈觉得，这是为你好。但现在妈明白了，真正的为你好，是让你去过自己想要的生活，不是妈想要你过的生活。”
林微的眼泪终于掉下来，砸在诊断书上，晕开一小片墨迹。
“妈以前总说，女人要有自己的事业，不能靠男人。”母亲继续说，声音有点喘，但努力说清楚，“这话对，也不全对。事业要有，但感情也要有。妈跟你爸吵了一辈子，但妈不后悔。因为吵也是因为在乎，因为想跟对方过下去。现在分开了，也不是不在乎了，是换种方式在乎。”
她停下来，缓了口气：“所以微微，别学妈。该抓住的时候抓住，该放手的时候放手。但别因为害怕，就什么都不做。”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。医院永远是这样，生老病死，来来往往。但在这一刻，在这间洒满午后阳光的病房里，时间仿佛静止了。
林微握着母亲的手，感觉到那双手在微微颤抖。她想起小时候发烧，母亲整夜不睡地守在床边，手也是这样握着她的手。那时候她觉得母亲的手很大，很暖，能挡住所有的风雨。现在她的手比母亲的大了，该换她来挡风雨了。
“妈，”她听见自己说，“我不去伦敦了。”
母亲的手猛地收紧：“你说什么？”
“我不去了。”林微擦掉眼泪，声音平静下来，“工作哪里都有，但妈只有一个。而且……陈屿要去洛杉矶一年，我留下，正好可以照看工作室，照看秦月她们。等你情况稳定了，我再去也不迟。”
“胡闹！”母亲急了，想坐起来，但力气不够，又躺回去，“微微，妈不要你这样！妈还能自理，还有你爸……”
“爸那边我会去说。”林微站起来，帮母亲掖好被角，“妈，你说得对，人该过自己想要的生活。我现在想要的，就是留在这里，照顾你，把工作室做好，等陈屿回来。这就是我想要的生活。”
母亲看着她，眼神从焦急变成心疼，又从心疼变成一种复杂的释然。良久，她叹了口气：“你这孩子，从小就倔。”
“像你。”林微笑了，眼泪又掉下来。
从医院出来，天已经黑了。林微没有立刻回家，而是去了江边。初冬的江风很冷，吹在脸上像刀割。但她需要这种冷，需要清醒。
她拿出手机，给伦敦那边写邮件。措辞很谨慎，但意思明确：因家庭原因，无法接受offer，深表歉意，希望未来有机会。
写完后，她没有立刻发送，而是盯着屏幕看了很久。光标在“发送”键上闪烁，像某种心跳。三年前，她绝不会想到自己会放弃这样的机会。但现在，她按下了发送键，没有犹豫，没有后悔。
邮件发送成功的提示音响起，像某种仪式结束的钟声。林微收起手机，看着江对岸的灯火。伦敦的灯火大概也是这样吧，只是更陌生，更遥远。
手机震动，是陈屿发来的视频通话请求。洛杉矶现在应该是清晨。林微接起来，屏幕上出现陈屿的脸，背后是酒店房间的窗户，能看到加州的阳光。
“怎么了？”陈屿看见她的脸，立刻皱眉，“你哭过？”
“没有。”林微撒谎，“风吹的。你在那边怎么样？”
“还好。刚跟艾琳娜团队开了个会，比我想象的复杂。”陈屿顿了顿，“林微，你真的没事？”
“真的没事。”林微转移话题，“对了，我决定不去伦敦了。”
屏幕那边沉默了几秒。然后陈屿问：“为什么？”
“我妈病了，需要人照顾。”林微尽量说得轻松些，“而且工作室这边也走不开。秦月恢复得不错，但‘心音’APP马上要内测了，我得盯着。”
“阿姨什么病？严重吗？”
“阿尔茨海默症，早期。”林微说，“医生说控制得好，能维持很多年。所以我留下陪她，顺便把工作室做好。等你回来，说不定我已经是个成功的创业女性了。”
她说得轻松，但陈屿听出了她语气里的疲惫。他看着她，看了很久，然后说：“林微，如果是因为我……”
“不是因为你。”林微打断他，“是因为我自己。陈屿，我二十八岁了，做了八年HR，见了太多人为了事业放弃家庭，最后追悔莫及。我不想成为那样的人。工作可以再找，机会可以再有，但妈妈只有一个，时间不等人。”
江风吹得更猛了，林微的头发被吹乱，遮住了半边脸。她伸手捋了捋，对着屏幕笑了笑：“而且，我觉得现在这样挺好的。你在洛杉矶做你的游戏，我在国内做我的工作室。我们各有各的战场，各有各的星辰大海。一年后你回来，说不定我们都变成了更好的自己，然后……”
她没有说完。但陈屿懂了。他点点头，眼神温柔：“好。那我在这边好好，不辜负你的期待。”
“也不用有压力。”林微说，“做你想做的就好。”
“嗯。”陈屿顿了顿，“林微，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你留下。”陈屿说，“虽然我知道你不是为我留下的，但想到你在那里，等着我回去，我就觉得……一年也没那么长了。”
林微的鼻子又酸了。她仰起头，不让眼泪掉下来：“肉麻。快去工作吧，艾琳娜该等急了。”
“好。晚上再联系。”
挂断视频，林微在江边又站了一会儿。风很冷，但心里是暖的。她想起母亲说的话：该抓住的时候抓住，该放手的时候放手。她现在抓住了该抓住的，也放手了该放手的。这大概就是成长。
手机又震了，这次是沈南嘉：“微宝！惊天大八卦！你猜我在西部遇见谁了？！”
林微无奈：“谁？”
“陆深！那个我暗恋了七年的编辑！他居然在那边做公益！而且他离婚了！单身！啊啊啊啊啊我要疯了！”
林微笑起来。沈南嘉就是这样，永远能在最沉重的生活里找到最鲜亮的色彩。
“然后呢？”她回复。
“然后我约他吃了顿饭，聊了很多。他说他一直有关注我的公众号，每篇文章都看。还说……还说当年不回应我，是因为他前妻有抑郁症，他不能抛下她。但现在她好了，他也自由了。”后面跟了一串哭脸表情。
“所以？”
“所以我完了。”沈南嘉发来语音，声音里带着哭腔和笑意，“我好像……又喜欢上他了。不，是从来没停止过喜欢。”
林微握着手机，突然觉得很感慨。七年的暗恋，以为无望，却在一个意想不到的地方迎来转机。命运真是个喜欢恶作剧的孩子，总在你准备放弃的时候，给你一点希望。
“那就抓住。”她打字，“别像以前那样，只敢远远看着。”
“我不敢……我怕又是一场空。”
“南嘉，你记得你跟我说过什么吗？你说，有些人错过了就真的错过了。现在机会来了，你要让它错过第二次吗？”
那边很久没有回复。林微想象着沈南嘉在黄土高原上，握着手机，纠结，挣扎，最终鼓起勇气的样子。她太了解这个闺蜜了——看起来洒脱，其实比谁都害怕受伤。
几分钟后，回复来了：“你说得对。我决定了，这次我要告诉他。就算被拒绝，至少我说过了。”
“加油。”
“你也是。伦敦的事，决定了吗？”
“不去了。我妈病了，我留下。”
这次沈南嘉的电话直接打过来了：“阿姨怎么了？严重吗？需要我回来吗？”
“阿尔茨海默症，早期。”林微说，“你先忙你的，这边我能处理。等你和陆深的事有进展了，再回来告诉我。”
“微宝……”沈南嘉的声音哽咽了，“你总是这样，什么事都自己扛。”
“这次不是一个人扛。”林微笑，“有陈屿，有秦月，有叶子她们。还有我妈和我爸——虽然离婚了，但我爸每天都会来看她。”
“叔叔阿姨……”沈南嘉叹了口气，“他们其实很相爱吧？”
“嗯。”林微看着江面，“只是爱的方式，和别人不一样。”
回到家已经晚上九点。秦月还没睡，坐在客厅的钢琴前，手指轻轻按着琴键，没有出声。听见林微回来，她转过头：“阿姨怎么样？”
“确诊了。”林微放下包，在沙发上坐下，“早期，还能控制。”
秦月推着轮椅过来，握住林微的手：“林微姐，有需要帮忙的，尽管说。我现在好多了，可以帮你分担一些。”
“你好好康复就是帮我最大的忙了。”林微看着她，“‘心音’APP的内测准备得怎么样了？”
“很顺利。叶子那边技术没问题，阿杰做的音效特别棒，我自己也录了几段疗愈音乐。”秦月眼睛亮起来，“林微姐，我昨晚做了个梦，梦见APP上线后，真的帮到了很多人。有个女孩留言说，我们的音乐陪她度过了最抑郁的时期。醒来时我哭了，但那是开心的眼泪。”
林微看着她，突然觉得，有些伤口虽然深，但也会长出新的东西。秦月从父亲冤死、自己重伤的阴影里走出来，找到了新的意义。这比任何成功都让人欣慰。
“对了，”秦月想起什么，“陈屿哥今天给我打电话了，问你的情况。我说你去医院了，他好像很担心。”
“我跟他说了。”林微说，“他那边工作也挺忙的。”
“你们……”秦月犹豫了一下，“会坚持下去吗？隔着这么远。”
“不知道。”林微诚实地说，“但想试试。”
“那就试试。”秦月笑了，“我爸以前常说，音乐之所以动人，是因为它能在不同的时空里产生共鸣。感情也是一样，只要心是通的，距离不是问题。”
林微想起秦老师，那个用生命捍卫音乐和正义的老人。如果他知道女儿现在这样坚强，这样积极地生活，一定会很欣慰。
手机又震了，这次是父亲：“你妈睡了。我今天陪了她一天，她状态还行。明天我炖汤带过去，你想喝什么？”
林微眼眶一热。父母离婚后，她以为他们会渐行渐远。但现在看来，离婚只是解除了法律上的关系，解不开的是三十五年积累的牵挂。
“排骨汤吧，妈爱喝。”她回复，“爸，谢谢你。”
“谢什么，她是你妈，也是我老伴。虽然现在不是老伴了，但还是亲人。”
亲人。这个词比伴侣更宽广，更坚韧。林微突然理解了父母的感情——不是不爱了，是爱升华成了另一种形态。像水变成冰，形态变了，本质没变。
她站起来，走到窗前。城市的夜空依然看不见星星，但她知道，在更高的地方，在云层之上，星星永远在那里。就像有些人，有些感情，即使看不见，也依然存在。
手机又响了，是工作室的群聊。叶子在汇报“星轨”小程序的进展，阿杰发了一段新的音效demo，秦月加入了讨论。陈屿在洛杉矶还没睡，也发了几条意见。
林微看着屏幕上滚动的消息，突然觉得，生活虽然有很多遗憾，但也有太多值得珍惜的瞬间。母亲生病是遗憾，但能陪在她身边是珍惜；不能去伦敦是遗憾，但能做自己的事业是珍惜；和陈屿相隔万里是遗憾，但能彼此支持是珍惜。
人生就是这样吧，遗憾和珍惜交织，失去和获得并存。重要的是，在遗憾中看见珍惜，在失去中找到获得。
她打开电脑，开始写“星轨”小程序的用户手册。键盘声在安静的房间里响起，像某种心跳，稳定，有力，充满希望。
窗外，夜深了。
但有些光，刚刚亮起。