分科后的子，像是被按上了快进键，在草稿纸的字迹、清晨的同行、温热的早餐和安静的陪伴里，悄无声息地滑过了大半个月。
司琪渐渐习惯了身边有伍浚的常。
习惯了每天清晨推开单元门，就能看见晨光里等她的身影；习惯了走在路上，身边那道不紧不慢、永远会配合她速度的脚步；习惯了桌角偶尔出现的、带着他字迹的草稿纸；习惯了抽屉里偶尔多出来的一颗薄荷糖、一张净的便签；习惯了一抬头，就能看见那张安静好看的侧脸。
一切都温柔得不像话。
她原本以为，自己会一直沉浸在这样安稳又甜美的节奏里，一边悄悄享受着靠近他的欢喜，一边咬着牙，努力跟上理科的进度，不拖后腿，不给他添麻烦，安安静静地守着这个来之不易的同桌位置。
可现实，从来都不会因为心底的温柔，就对人格外宽容。
第一次月考，就这样毫无预兆地，砸在了所有人的面前。
月考的消息，是班主任在周一的班会课上正式宣布的。
“下周五，我们进行分科后的第一次月考，考试科目就是理科的五门，这次考试的成绩，会直接影响到你们后半学期的学习状态和班级分层，所有人都给我重视起来，从现在开始，进入复习状态。”
班主任的声音平静却带着不容置疑的严肃，落在教室里，像一块石头投进平静的湖面，瞬间激起了一圈圈紧张的涟漪。
原本还有些轻松的教室，气氛一下子沉了下来，刚刚还带着一点笑意的同学，脸上都多了几分紧张和凝重。
议论声低低地响起。
“第一次月考就要来了啊……”
“我好多知识点都还没搞懂呢，这可怎么办……”
“完了完了，物理我是真的一点都听不懂。”
抱怨、紧张、不安的情绪，在空气里悄悄蔓延。
司琪坐在座位上，在班主任说出“月考”两个字的那一刻，身体就不受控制地，轻轻一僵。
握着笔的手指，猛地收紧，指尖微微泛白。
心脏，像是被一只无形的手，狠狠攥住，沉甸甸地往下坠，连呼吸，都在一瞬间变得困难起来。
月考。
这两个字，对别人而言，只是一次普通的考试。
可对她而言，却是悬在头顶的一把利剑，随时都可能落下来，把她这段时间好不容易建立起来的安稳和勇气，劈得粉碎。
她是中途硬闯进来理科班的人。
是放弃了得心应手的文科，一头扎进自己完全不擅长的领域的人。
是全班基础最差、起步最晚、最吃力的人。
别人用十几年的积累和半个学期的专心学习来应对考试，而她，只有短短不到一个月的时间，还要一边克服对理科的恐惧，一边努力跟上老师快节奏的进度，一边还要小心翼翼地守护着自己的小心思，不打扰身边的人。
她真的，已经很努力了。
每天上课，她不敢有一秒钟的走神，眼睛死死盯着黑板和老师，笔记记得密密麻麻，生怕漏掉任何一个知识点；
每天下课，她不再像以前一样安静发呆，而是埋着头，对着一道又一道难题死磕，草稿纸用了一张又一张，直到手腕发酸；
每天晚上回家，她放弃了最喜欢的小说和安静的发呆时间，坐在书桌前，一遍又一遍地刷题、背公式、整理错题，直到深夜，眼皮打架，才肯勉强休息；
就连早上和他一起上学的路上，她都在心里默默回忆着前一天晚上背过的公式和知识点。
她从来没有这么努力过。
从来没有为了一件事，这么拼过。
支撑着她咬着牙坚持下去的，从来都不是对理科的兴趣，也不是对成绩的渴望。
只是一个最简单、最卑微的念头。
——她不想拖后腿。
——不想因为成绩太差，被老师调走座位，失去这个离他最近的位置。
——不想在他面前，显得自己一无是处，笨得无可救药。
——不想让自己这一场孤注一掷的勇敢，最后变成一个彻头彻尾的笑话。
她想变得再好一点，再聪明一点，再努力一点。
想有一天，能堂堂正正地站在他的身边，而不是只能靠着他的草稿纸和温柔照顾，才能勉强跟上。
可努力，并不一定，就能立刻看到回报。
知识点太多，太难，太抽象。
进度太快，太赶，太不容喘息。
她像一个在沙漠里拼命前行的人，明明已经拼尽了全力，却还是觉得口渴、疲惫、看不到尽头。
数学的函数图像，在她脑海里乱成一团；
物理的受力分析，永远都搞不清方向；
化学的方程式，记了又忘，忘了又记；
生物的知识点，琐碎又繁杂，怎么都背不完整。
越是努力，她就越是清楚地意识到，自己和别人，尤其是和伍浚之间的差距，有多么巨大。
伍浚是那种，天生就适合理科的人。
不管多难的题目，他看一眼，就能理清思路；不管多复杂的知识点，他听一遍，就能牢牢记住；不管老师讲课的速度多快，他都能轻松跟上，甚至还能举一反三。
他是全班的焦点，是老师眼里的骄傲，是同学眼里的学霸，是高高在上、闪闪发光的存在。
而她，只是一个靠着他的帮助，才勉强不掉队的普通人。
巨大的落差，像一张无形的网，在月考消息传来的这一刻，彻底将她包裹，让她喘不过气。
如果这次月考，她考得一塌糊涂，成绩排在全班倒数。
如果老师因为她的成绩太差，影响班级平均分，而把她调到别的座位。
如果她失去了这个同桌的位置，失去了离他最近的资格。
如果她这一场不顾一切的奔赴，最终只换来失败和狼狈。
那她该怎么办？
这些不敢深想的念头，在这一刻，疯狂地涌入脑海，像水一样，将她所有的镇定和勇气，彻底淹没。
司琪坐在座位上，脸色一点点变得苍白，嘴唇轻轻抿着，眉头紧紧皱起，整个人都陷入了一种极致的恐慌和自我怀疑里。
她的指尖冰凉，握着的笔微微颤抖，连笔记本上的字迹，都开始变得歪歪扭扭。
周围同学的议论声、老师接下来的叮嘱声，全都变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃，传进耳朵里，只剩下嗡嗡的杂音。
她的世界里，只剩下“月考”两个字，和铺天盖地的、快要将她吞噬的恐惧。
身边的伍浚，从班主任宣布月考开始，就一直没有说话。
他依旧保持着安静的姿势，坐在座位上，手里转着一支黑色的水笔，表情平静，看不出丝毫紧张。
对他而言，考试从来都不是需要焦虑的事情，只是对学习成果的一次检验而已。
可他所有的平静，在感受到身边小姑娘的不对劲之后，一点点，全部褪去。
他没有立刻转头，没有立刻说话，只是用眼角的余光，不动声色地，悄悄留意着她。
他看见，她握着笔的手指，用力到指节发白；
看见，她的肩膀，微微紧绷、轻轻颤抖；
看见，她原本红润的脸颊，一点点失去血色，变得苍白；
看见，她紧紧皱着眉头，长长的睫毛垂着，不停地轻轻颤动，像是在拼命压抑着什么。
她在害怕。
怕得厉害。
伍浚的心底，轻轻一沉。
他从来没有见过，她这样害怕的样子。
哪怕是第一次坐在他身边时的紧张，哪怕是第一次共撑一把伞时的羞涩，哪怕是肚子叫时的尴尬，都只是小小的、可爱的慌乱，从来没有像现在这样，带着一种近乎绝望的恐慌和无助。
他知道，她在怕什么。
怕自己基础太差，怕努力没有回报，怕考试一败涂地，怕失去现在的位置，怕自己这一场为他而来的勇敢，最终变成一场空。
她把所有的压力，所有的不安，所有的恐惧，都一个人默默扛在心里，不说，不闹，不抱怨，只是一个人，在无人看见的角落里，拼命挣扎，拼命硬撑。
她总是这样。
什么都自己扛，什么都藏在心里，明明已经快要撑不住了，却还要在他面前，装作平静、装作没事、装作一切都很好的样子。
明明，她已经很努力了。
明明，她已经比很多人都要认真。
明明，她不需要对自己这么苛刻。
伍澈的心底，泛起一阵清晰的、尖锐的心疼。
他想开口安慰她，想告诉她“没关系，你已经很努力了”，想告诉她“就算考不好，也没有人会怪你”，想告诉她“你的座位，不会被调走，我不会让你离开”。
可他知道，现在的她，正陷在自己的情绪里，任何直白的安慰，都可能变成一种负担，都可能让她觉得，自己的狼狈和脆弱，被彻底看穿。
他不能吓到她。
不能让她更加不安。
所以，他只能保持着沉默，只是放在桌下的手，轻轻攥了起来，眼底的平静，被一丝极淡极淡的担忧和心疼，彻底取代。
他在等。
等她自己稍微平复一点，等一个合适的时机，再用她能接受的方式，悄悄拉她一把。
就像以前，无数次做过的那样。
班会课在沉重的气氛里，终于结束。
班主任离开后，教室里的紧张气氛，非但没有缓解，反而更加浓烈。
同学们三三两两地聚在一起，讨论着考试的复习计划，原本轻松的课间，一下子变得充满了硝烟味。
司琪依旧坐在座位上，一动不动。
大脑一片空白，所有的知识点、公式、题目，全都乱成一团，理不出丝毫头绪。
心底的恐慌，像藤蔓一样，疯狂地生长，缠绕着她的心脏，让她几乎窒息。
她再也撑不住了。
再待在这个教室里，待在他的身边，待在这种让人窒息的紧张气氛里，她真的会崩溃。
她需要一个没有人的地方，需要一个可以让她安安静静、不用伪装、不用硬撑的角落，好好喘口气。
司琪深深吸了一口气，用尽全身最后一点力气，轻轻放下手中的笔，没有看身边的人，没有说一句话，只是低着头，站起身，脚步有些虚浮地，朝着教室门口走去。
动作很轻，很快，像是在逃离。
伍浚看着她匆匆离开的背影，看着她微微颤抖的肩膀，眼底的心疼和担忧，再也藏不住。
他没有丝毫犹豫，立刻放下手中的笔，站起身，跟了上去。
没有惊动任何人，没有发出多余的声音，只是安静地，跟在她的身后，保持着一段不远不近的距离，像一个沉默的守护者。
他不知道她要去哪里，只知道，他不能让她一个人。
不能让她一个人，承受所有的恐惧和无助。
司琪没有目的，没有方向，只是凭着本能，朝着教学楼最安静、人最少的地方走去。
一层又一层台阶，被她匆匆走过。
最终，她停在了最高层的楼梯间。
这里很少有人来，安静得只剩下窗外风吹过树叶的声音，和她自己沉重、慌乱的呼吸声。
角落里有一个小小的窗台，她走过去，轻轻靠在墙上，缓缓蹲下身子，把自己蜷缩成小小的一团，像一只受伤的小动物。
书包被她放在脚边，头深深埋进膝盖里，长长的头发垂下来，遮住了她所有的表情。
终于，再也不用硬撑了。
终于，再也不用假装平静了。
终于，在这个没有人的角落里，她可以释放自己所有的脆弱和恐慌。
压抑了整整一节课的眼泪，在这一刻，再也控制不住，毫无预兆地，汹涌而出。
没有声音，没有哭嚎，只有滚烫的眼泪，无声地滑落，浸湿了膝盖上的校服布料，烫得人心尖发疼。
她不敢哭出声，怕被人听见，怕被人看见自己这么狼狈的样子。
只能死死咬着下唇，把所有的哽咽、所有的委屈、所有的恐惧、所有的自我怀疑，全都硬生生咽回肚子里。
可眼泪，却怎么都止不住。
为什么……她这么努力，还是这么笨？
为什么……别人都能轻松学会的东西，她拼尽全力，还是跟不上？
为什么……她只是想待在他的身边，就这么难？
为什么……这场她赌上了一切的奔赴，看起来，就要输得一败涂地？
她好怕。
好怕考试，好怕成绩，好怕失去，好怕自己所有的坚持，到头来，只是一场笑话。
她以为，只要努力，就可以。
可现实却告诉她，有些差距，不是光靠努力，就能弥补的。
巨大的无力感和自我否定，像水一样，将她彻底淹没。
她蹲在角落里，肩膀一抽一抽地，轻轻颤抖，无声地掉着眼泪，像被整个世界抛弃了一样，孤单又可怜。
就在她沉浸在无边的绝望和眼泪里时，一道轻轻的、极轻的脚步声，慢慢靠近。
司琪的身体，猛地一僵。
有人来了。
她瞬间慌乱起来，连忙用手背，拼命擦着脸上的眼泪，想要把所有的脆弱和狼狈，都藏起来，不想被任何人看见。
可眼泪，却越擦越多，怎么都止不住。
脚步声，在她的面前，轻轻停下。
没有说话，没有靠近，只是安静地站在那里，陪着她，守着她。
司琪蜷缩在角落里，不敢抬头，不敢看面前的人，只是紧紧咬着唇，身体控制不住地轻轻颤抖。
她能闻到，那股熟悉的、净的洗衣液味道，混着淡淡的书本气息。
是伍浚。
他跟着她，找到了这里。
找到了她最狼狈、最脆弱、最不想被他看见的一面。
司琪的心底，瞬间涌上一股巨大的羞耻和恐慌。
完了。
他看见她哭了。
看见她这么没用、这么脆弱、这么狼狈的样子了。
他一定会觉得她很奇怪，很矫情，很没用吧。
一定会觉得，她是一个只会哭、只会逃避、一点都不坚强的人吧。
她拼命地低着头，把脸埋得更深，恨不得找个地缝钻进去，再也不要出来。
眼泪，流得更凶了。
伍浚蹲在她的面前，看着眼前这个蜷缩成一团、肩膀不停颤抖、明明害怕得要命，却还在拼命逞强、藏起眼泪的小姑娘，心脏像是被一只手，狠狠攥住，疼得厉害。
他从来没有见过，这么让人心疼的她。
安静、倔强、柔软、脆弱，明明已经快要撑不住了，却还在拼命维护着自己最后一点自尊心，不肯示弱，不肯求助，不肯在他面前，露出一丝一毫的狼狈。
他没有立刻说话，没有伸手去碰她，没有让她更加慌乱。
只是安静地蹲在她的面前，陪着她，把这个小小的、安静的角落，完全留给她，用自己的存在，告诉她——你不是一个人。
时间，在安静的眼泪里，慢慢流淌。
不知道过了多久，司琪的眼泪，终于渐渐止住，只剩下轻轻的、压抑的哽咽，和脸上冰凉的泪痕。
她依旧低着头，不敢看他，声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音和哭腔，小声地、卑微地道歉。
“对……对不起……我不是故意的……我马上就回去……”
她以为，他是来叫她回去上课的。
以为，他觉得她在这里哭，很麻烦，很不懂事。
可她的话，还没说完，就被一道低沉、温和、带着前所未有的认真和心疼的声音，轻轻打断。
那声音，不再是平时的清淡平静，而是裹着浓浓的温柔和坚定，像一剂良药，轻轻落在她的心底，抚平她所有的恐慌和不安。
伍浚看着她蜷缩的小小身影，一字一句，清晰、认真、温柔，却又带着不容置疑的坚定。
“不准说对不起。”
“你没有错，不用道歉。”
司琪蹲在角落里，身体猛地一僵。
眼泪，再一次控制不住地，涌了上来。
不是委屈，不是恐慌，而是被人理解、被人心疼、被人温柔抱住的、巨大的感动。
他没有怪她。
没有笑她。
没有觉得她麻烦。
反而，在心疼她。
伍浚看着她依旧颤抖的肩膀，声音放得更轻、更柔，像在安抚一只受伤的小动物。
“我知道，你很努力。”
“我都看得到。”
我都看得到。
六个字，像一道温暖的光，瞬间刺破了她心底所有的黑暗和绝望。
原来，她所有的努力，所有的挣扎，所有的咬牙坚持，他都看在眼里。
原来，她不是一个人在默默硬撑。
原来，她的认真，她的付出，她的不容易，都被他悄悄记在了心里。
伍浚顿了顿，声音更加坚定，带着让人心安的力量。
“一次考试，不算什么。”
“成绩，也不能定义你。”
“你不用怕。”
“不用慌。”
他轻轻吸了一口气，说出了一句，让她这辈子都忘不了的话。
“剩下的时间，我教你。”
我教你。
简单的三个字，比任何华丽的安慰，都更有力量，都更让人心安。
在她最无助、最恐慌、最觉得自己撑不下去的时候。
在她觉得自己一无是处、快要被考试压垮的时候。
在她所有的坚强都轰然倒塌的时候。
他没有说“加油”，没有说“别担心”，没有说“一切都会好的”。
而是直接、坚定、温柔地告诉她——
别怕，我教你。
有我在，你不用一个人扛。
司琪蹲在角落里，再也忍不住，轻轻、轻轻地，哭出了声。
不再是无声的绝望，而是带着委屈、感动、安心和依赖的、轻轻的哭泣。
心底所有的恐惧、不安、自我怀疑，在这三个字面前，瞬间土崩瓦解。
她知道，从这一刻起，她不再是一个人。
她的身后，有他。
有他陪着她，一起面对这场让她恐慌的考试。
有他，做她的光，做她的底气，做她的退路。
伍浚看着她终于肯释放自己的情绪，眼底的心疼，化作一片温柔的暖意。
他没有靠近，没有触碰，只是依旧安静地蹲在她的面前，陪着她，用自己的方式，给她最大的安全感。
“哭出来，就好了。”
“我在这里，陪你。”
阳光透过楼梯间的窗户，斜斜照进来，落在两个人的身上，温暖而柔和。
小小的角落里，不再只有恐慌和眼泪。
还有温柔的陪伴，坚定的承诺，和悄悄绽放的、心动与安心。
司琪哭了很久，把所有的压力、委屈、恐惧，全都哭了出来。
直到眼泪彻底止住，眼睛哭得红红的，像一只受了委屈的小兔子，她才慢慢抬起头，看向面前的少年。
阳光落在他的身上，勾勒出柔和的轮廓，他的眼神温柔、认真、坚定，没有一丝嫌弃，没有一丝不耐烦，只有满满的心疼和在意。
那眼神，像一束光，照亮了她整个世界。
司琪的嘴唇，轻轻动了动，声音依旧沙哑，却带着前所未有的安稳和依赖。
“……真的……可以吗？”
她怕自己太笨，怕教不会，怕给他添麻烦。
伍浚看着她红红的眼睛，看着她眼底的不安，轻轻点了点头，眼神坚定，语气认真。
“可以。”
“我说了，我教你。”
“我们，一起努力。”
我们，一起努力。
不是你一个人拼命，不是你一个人挣扎。
是我们。
是我和你，一起。
司琪看着他认真温柔的眼神，心底的甜和暖，瞬间淹没了所有的不安。
她用力点了点头，用力擦掉脸上最后的泪痕，声音虽然沙哑，却带着重新燃起的勇气和坚定。
“……好！”
一个字，藏着她所有的依赖，所有的信任，所有的，重新站起来的勇气。
伍浚看着她终于重新振作起来的样子，眼底，终于露出一抹极淡的、温柔的笑意。
像雨过天晴的第一缕阳光，净、温暖、耀眼。
“走吧，回去上课。”
“从今天开始，我们一起复习。”
“嗯！”
司琪慢慢站起身，腿有点麻，她轻轻晃了一下。
伍浚立刻伸出手，稳稳地，扶了她一下。
指尖相触的一瞬，温暖而安稳。
这一次，她没有躲开，没有害羞，只是安安静静地，接受了他的搀扶。
因为她知道，这不是打扰，不是麻烦。
这是他给她的，最坚定的陪伴和勇气。
两个人并肩走下楼梯，阳光洒在他们的身上，影子被拉得很长，安静地靠在一起。
司琪走在伍浚的身边，原本沉甸甸的心，此刻变得无比轻盈、无比安稳。
她不再害怕月考。
不再害怕成绩。
不再害怕未来。
因为她知道，她的身边，有他。
有他陪着她，一起面对所有的困难和挑战。
有他告诉她，我教你。
有他，做她的光，做她的底气。
草稿纸里的温柔，早餐里的默契，雨伞下的陪伴，晨光里的等待。
还有此刻，楼梯间里，他坚定的一句——我教你。
所有的温柔，都在告诉她。
你不是一个人。
你不用怕。
我会，一直陪着你。
司琪抬起头，看着身边少年净挺拔的侧脸，嘴角，轻轻扬起一抹浅浅的、带着勇气的笑意。
月考，我不怕了。
因为，我和你，一起努力。