我把那堆碎布胡乱塞进灶膛，转身冲出了家门。
冷风像刀子一样刮在脸上，我却觉得比屋里那令人窒息的安静要好受些。
我跑向绣坊，今原不该我当值。
老绣娘宋姨从一堆绫罗间抬起头，看见是我，眼角弯了弯。
“晚枝？今儿不是你歇工吗？”
我垂下眼，避开她探询的目光。
“家里等银子急用。
宋姨，我能多做些活计吗？”
“年关了，我想多攒一点。”
宋姨没多问，只是用下巴朝窗下一个空位点了点：“去吧。
那儿有批帕子要赶，纹样简单，工钱照算。”
我道了谢，挨着绣架坐下。
针尖起落间，一年前的事毫无征兆地撞进脑子里。
那时，陈家还没败落。
陈大娘拉着我的手，笑得眼弯弯，说我勤快又灵巧。
她家的小儿子陈礼，会在送我回家的巷子口，偷偷塞给我一包还温热的桂花糕，耳朵红得厉害，话都说不利索。
父亲母亲那阵子脸上也带了光，话里话外向邻里炫耀，说我要嫁进殷实人家了。
变故来得像一场急雨。
陈家的铺子不知怎的得罪了县衙里的胥吏，接连被找麻烦，招牌被砸，货物被扣，家底很快掏空还欠了债。
议亲时，陈家能拿出的彩礼，寒酸得可怜。
父亲的脸当场就沉了下去。
他把我拽进里屋，手指几乎戳到我鼻尖。
“嫁？你想都别想！就这点彩礼，打发叫花子吗？留在家里做工，供你哥哥读书，才是你的本分！”
我那时竟还存着妄想，哭着争辩了两句。
父亲勃然大怒，一巴掌甩在桌上。
“不知廉耻的东西！”
“父母尚未点头，你就跟外男勾勾缠缠，我林家的脸都让你丢尽了！”
他竟用得上这样腌臜的词，为了辱骂我。
很快，关于我不检点上赶着倒贴的风言风语，滋生蔓延开来。
陈大娘再见到我时，眼神复杂地避开了。
陈礼来找过我一次，站在我家院墙外，身影萧索。
我隔着窗棂看见，死死咬着唇，转身躲进了漆黑的灶间，不敢见他。
我也不能再见他。
父亲亲手泼出的脏水，我若再靠近他，只会连他也染得污黑。
我哭了三夜，眼泪流了，心里那点微弱的光也熄灭了。
我把所有关于未来关于一个属于自己的家的念头，死死封存起来，仿佛从未有过。
我继续做回林家二丫头，更沉默，更拼命，从天亮做到夜深，用麻木的劳累来填补那个巨大的空洞。
我和陈礼，甚至偷偷想过。
若成了亲，我绣活好，他肯吃苦，我们或许能盘下个小铺面，慢慢经营，总能把子过起来。
为了这点念想，我连夜里都在琢磨花样，手指不知被针扎破多少次。
可这一切，都敌不过父亲一句不划算，敌不过家里这个永远填不满的窟窿。
针尖猛地刺入指尖，一阵锐痛。
我回过神，看见一粒血珠渗出来，慢慢晕染在绢帕上。
我舔掉血珠，咸腥味在嘴里化开。
当牛做马又一年，榨我最后一点用处。