她一句“我做的”，就把这些全抹了。
窗外传来鞭炮声，年三十到了。
今年的年夜饭，桌上只剩八道菜。
钱秀芳回来时，两手空空。
连盘子都没带回来。
02
年夜饭在沉默中吃完。
韩敏从外地赶回来，坐下就开始划拉手机，间或夹一筷子菜。
“妈，这醋溜白菜味道不对啊。”她皱了皱鼻子。
钱秀芳瞪了我一眼。
我没出声。
醋溜白菜是桌上唯一一道钱秀芳自己炒的。她怕人手不够，临时颠了一道。
糖放多了，醋没放够，白菜还带着生芯。
韩敏把筷子伸向松鼠鳜鱼——然后想起来，那道菜已经不在桌上了。
“鱼呢？妈你不是说做了鱼吗？”
“送给王姨了，你王姨家今年人多。”
韩敏嘟囔了一句“每年都送”，这句话像针，扎进我太阳。
每年都送。
我嫁过来三年，每年春节都是我从头到尾忙年夜饭。
每年，钱秀芳都会在我做完之后，挑几道菜端去邻居家。
但我从来不知道她是以自己的名义送的。
年初一，按规矩要去邻居家拜年。
钱秀芳换了件枣红色的羊绒衫，拉着韩越的手走在前面，我跟韩敏落在后面。
第一家，楼下的张叔。
“秀芳啊，昨天你送来的排骨太好吃了！我老伴儿说比饭店的还香！”
“哪里哪里，小意思。”钱秀芳摆摆手，笑得矜持。
第二家，三楼的赵婶。
“秀芳，你那个蟹做得真绝，我闺女说想跟你学！”
“行啊，回头我教她，其实不难的。”
我站在人群后面。
手心冰凉。
第三家，五楼的周伯。
周伯是退休的中学校长，说话慢条斯理：
“秀芳，你这厨艺在咱们楼里是一绝。你儿媳妇有你这个婆婆，真是有福。”
“有什么福气啊。”钱秀芳叹了口气，声音压低了一点，但刚好能让周围人听见，“这孩子什么都好，就是不会做饭。连煮个面条都能把锅烧糊。”
几个人笑起来。
我脸上发烫。
韩越在旁边无动于衷。
回家的路上，我走在最后面。
三年。
三年里我做的每一顿饭，在这栋楼里，都变成了她的功劳。
而我在所有人眼里，是那个连面条都煮不好的儿媳妇。
回到家，我关上卧室的门。
打开钱秀芳的朋友圈。
第一条，昨天下午3：47——
一张年夜饭的照片，十二道菜整整齐齐摆在桌上。
配文：忙了一天，看着满桌子的菜，值了！
那张照片里，能看见桌角露出一截我的围裙带子。
往下翻。
中秋节，一桌子菜。配文：中秋团圆，亲手做的。
端午节，粽子特写。配文：包了一下午，手都酸了。
国庆节，螃蟹。配文：秋风起，蟹脚痒。
每一条，点赞过百。
评论清一色：“秀芳姐好手艺！”“你家儿媳妇有福了！”
而她的回复永远是：“儿媳妇不太会做饭，家里都靠我。”
我一条一条翻。
整整三年，四十七条朋友圈。
每一道菜，都是我做的。
每一条评论区，她都在说我不会做饭。
手机屏幕上映出我自己的脸。