“哎哟！”
一声惊呼，夹杂着暖水瓶塞子崩飞的闷响。
王林几乎是下意识地做出反应，右手猛地探出，像铁钳一样在半空中稳稳卡住了那个即将倾倒的红色铁皮暖壶。左手顺势在那人肩膀上一带，卸去了撞击的力道。
即便如此，几滴滚烫的热水还是溅在了地砖上，瞬间腾起白雾。
“对不住，对不住！走得太急了，没（方言：第四声或者第一声)碰到吧？”
被撞的老头穿着件洗得发白、下摆全是泥点的军大衣，头发乱得像个鸡窝，手里还死死攥着个掉瓷的搪瓷缸子。他惊魂未定地抬起头，那张满是褶子的脸在惨白的白炽灯下，显得格外枯槁。
王林看着这张脸，脑子里像是被人当头敲了一闷棍。
记忆的闸门被强行撕开。
2026年那辆回乡的大巴车上，也是这张脸，比现在更老，更苦，缩在车厢角落里，跟人絮叨着：“儿子废了三年了，钢板不拆就得瘸一辈子，大夫说让俺留好证据和就医发票跟人打官司，可就医得俺垫付，没有呀……”
杨忠实。初中死党杨帅的爹。
那个曾经在家长会上，哪怕自己儿子考了倒数第一，也乐呵呵给所有老师发烟的杨叔。
“杨叔？”王林下意识喊了一声。
老杨愣了一下，眯着昏花的老眼，费劲地打量着眼前这个年轻人。几秒钟后，他猛地一拍大腿，声音都在哆嗦：“你是……老王家的林子？哎呀妈呀，刚才在缴费口那个拿好几万现金砸人的大老板，是你啊！”
王林没接这茬，把暖壶递回去，语气温和下来：“杨叔，您怎么在这儿？我是杨帅同学，以前去您家偷拔过花生，还吃过您和婶子贴的大树面饼子（玉米面饼子）。”
提到“杨帅”两个字，老杨原本浑浊的眼珠子里突然泛起一股奇异的光，像是回光返照般的兴奋，紧接着又迅速黯淡下去。
“哎，别提了。这不刚解封吗，帅子那是卖卫浴的生意黄了，着急请人吃饭拉，结果在饭店门口被一个喝醉的瘪犊子开车给撞了。”
老杨的声音低了下去，“都在ICU里躺两天两夜了。大夫说悬，但我刚才看了一眼，手指头动了！眼睛睁了一下又闭上了，探视时间就到了，大夫说有救，那就是有救，肯定有救！”
他说着，抹了一把眼角浑浊的老泪，这才注意到旁边像尊雕塑一样站着的王建国：“这是你爸吧？我想起来了，当年你们考上大学那会儿，咱们两家还互相喝过喜酒呢。”
王建国木讷地点点头，眼神却始终没离开ICU那扇紧闭的铁门?
王林心里发酸。上一世，杨帅因为没钱治病，后面ICU没住几天，打个钢板就回家自己躺着了，之后老杨一家就靠老杨自己了。这一世，似乎悲剧才刚刚开始。
“爸，听我的。”王林转过身，看着父亲那双冻得发紫、脚后跟全是裂口的脚，“妈的情况稳住了，我刚才按过了，血脉通了。您现在去洗浴中心，哪怕是找个三十块钱的小旅馆，睡一觉。明早您还得给妈送饭呢。”
“我不去。”
王建国回答得脆利落，用力抱住长椅的铁扶手，“你妈在里面躺着，我去睡软床？我睡不着。我就在这坐着，万一医生喊家属，找不到人咋办？”
“我在这守着，或者雇个护工……”
“那不行！外人哪有自家人尽心？”王建国脖子一梗，那股子倔劲上来，九头牛都拉不回，“林子，你别管我。你有本事，你去忙你的大事。爹没本事，爹就剩这把力气，得守着你妈。”
王林看着父亲那张布满风霜的脸，心里堵得慌。他知道，这不是不讲理，这是老一辈人刻在骨子里的恐慌。
“林子，别你爸了。”
老杨了句嘴，他把暖壶放在地上，嘿嘿一笑，“咱们这种穷苦命，享不了那个福。让你爸去旅馆，他心里比猫抓还难受。”
王林无奈：“那也不能在这坐着，这走廊晚上零下好几度，铁椅子透心凉，妈还没出来，爸再倒下，这戏就没法唱了。”
“我有招啊！”
老杨冲王建国挤了挤眼，神神秘秘地指了指楼梯间，“老哥哥，你帮我看个壶，我去去就来。”
说完，这老头也不等王林反应，像只灵活的老兔子一样窜进了楼梯间。
不到五分钟，一阵“哐当哐当”的金属碰撞声传来。
老杨拖着一个帆布折叠床，腋下还夹着一床用麻绳捆着的厚棉被，气喘吁吁地跑了回来。
“这是我这两天守着帅子用得，这下咱哥两挤一挤，再轮流守一守夜，将就将就。”
老杨手脚麻利地把折叠床支在ICU门口的消防通道死角里
那个位置绝了，既不挡路，护士站看不见，又能第一时间听到广播喊名字。
他把棉被一铺，拍了拍床板，发出“砰砰”的闷响：“老哥哥，这就咱俩的VIP包间。虽然挤点，但暖和，关键是离门近，心里踏实！”
王建国看着那张简陋的行军床，眼神里的抗拒瞬间化作了某种渴望。
他走过去，用手摸了摸那床半旧的棉被，那是晒过太阳的味道。
“你看我这被子，比那帮有钱人盖的都爽。”老杨指了指不远处裹着大衣瑟瑟发抖的家属，一脸自豪，
“多亏我有个好儿媳妇，被子被大雪弄湿了大半，她愣是用小太阳给烤了。这行军床也是护士长看我可怜，偷偷匀给我的。”
“这……这多不好意思。”王建国搓着手，眼神有些羡慕，嘴上客气，身体却诚实地坐了上去。
“客气啥！咱们都是苦命人，谁还嫌弃谁？”老杨一屁股坐在床头，从兜里掏出一把瓜子，分了一半给王建国，“来，老哥哥，磕点。这漫漫长夜的，不找点事做，脑子里容易瞎想。”
两个加起来一百多岁的老男人，就这么缩在那张不到一米宽的折叠床上。
王建国脱了那只掉渣的棉鞋，把冻伤的脚塞进被窝里，长长地舒了一口气。那个表情，比王林给他交了十万块钱还要舒坦。
“林子，你走吧。”王建国挥了挥手，抓起一颗瓜子，“有你杨叔在，爹这儿没事。你去忙你的，那个老板既然预支了钱，咱得给人家好好活。”
王林站在走廊的阴影里，看着父亲和老杨头凑在一起，低声讨论着哪个医生的态度好、哪种药报销比例高。
那种底层人特有的抱团取暖的烟火气，把ICU门口那股子阴冷的死气冲散了不少。
钱能买来最好的药，但买不来父亲此刻的安全感。
“杨叔，谢了。”
王林从兜里掏出手机，加上了老杨的微信，顺手转了一千块钱过去，“给帅子买点营养品，回头我去看他。”
“叮。”微信到账提示音响起。
没等老杨推辞，王林转身就走。
他走得很快，脚步声在空荡荡的走廊里回荡，每一步都像是踩在刀尖上。
后方安顿好了，接下来，要吃点饭好晚上人。
……
下午一点
雪停了，但风更硬了，
王林骑着那快散架的爱玛电瓶车，停在了“鸿祥大饭店”旁边得吴记小吃门口
“老板要碗米线，打包两份混沌”电车还没停稳，王林就车子嗓子往里面喊
“哎，里面座位还有，你进来吃好再给你下混沌”
王林停好车刚抬起头，就看见鸿祥大饭店门口有七八个人，他们有说有笑打扮了一番，三三两两一个团体的走出了饭店。
王林只觉得有一个长相特别漂亮的姑娘很眼熟。