“看不清。你爹写的时候，我就在旁边。他写了半截，手就抖得写不了了。这后面的话，是他让我记着，以后告诉你。”
“什么话？”
他沉默了一会儿，说：“你爹说，那东西有。只要把除了，身上的就会死。”
“在哪儿？”
他看着我的眼睛。
“在村里。”
我心里一紧。
“村里？”
“就在这村子底下。”他说，“你爹临死前，跟我说过一个地方。”
“哪里？”
他没回答，只是站起来，走到门口，往外指了指。
“那座山。”
我顺着他指的方向看过去。
后山。
那座祠堂所在的山。
“山里有东西？”
“有。”他说，“你爷爷当年埋的。”
我愣住了。
“我爷爷？”
“你爷爷是最后一个知道全部底细的人。”他说，“他临死前，把那些东西埋进了山里，然后回来告诉你爹，以后陈家的人，再也不用受那个罪了。”
“那为什么我爹还……”
“因为他埋得晚了。”老头看着我，“你爷爷死的时候，你爹已经喝过那东西了。你爹知道躲不过，就想办法让你躲过去。”
我心里一动。
“那我现在……”
“你爹当年求过我。”他打断我，“他让我看着你，不让你喝那碗东西。可那天晚上，我没看住。”
我想起二十年前那个夜晚，那些按着我灌药的人。
“是谁？”
他沉默了很久，然后说了一个名字。
“陈德旺。”
我脑子里嗡的一声。
陈德旺。
村支书。
现在还是村支书。
老头看着我的表情，叹了口气。
“你以为那碗东西，是陈家祖宗传下来的？错了。那是陈德旺他爹当年从外面带回来的。他们家在村里当了六十年的支书，靠的就是那东西。”
“靠那东西？”
“那东西能让他们家世世代代有后，别人家……”他顿了顿，“别人家绝后。”
我攥紧了拳头。
“我爹也是……”
“你爹是陈德旺他爹亲手灌的。”老头说，“你爷爷知道这事之后，跟他们家翻了脸，可已经晚了。他只能想办法把剩下的那东西找出来，埋进山里。”
“剩下的？”
“那东西不止一碗。”他说，“陈德旺他爹带回来的，是一坛子。你爷爷只找到了一部分，埋进了山里。剩下的……”
他没说完，但我听懂了。
剩下的，还在陈德旺手里。
我站起来。
老头拦住我：“你要什么？”
“去找他。”
“现在？”
“现在。”
老头看着我，看了很久，然后慢慢松开了手。
“你像你爹。”他说。
我转身往外走，走到门口，他忽然在后面喊：
“小心他儿子！”
我回头。
“他儿子陈磊，在县里当部，管着这片。你动了他爹，他饶不了你。”