她被噎住，眼神闪了闪，手指下意识摸向耳垂，摸到一半又像意识到什么，硬生生放下。
她打开文件夹，翻了两页，脸色越来越白。
“这是什么意思？”她抬头，“房子怎么都是你名下？”
“本来就是。”我说。
她翻得更快，指尖发抖：“车、基金、股权……怎么我什么都没有？”
“你有工资卡。”我提醒她，“还有你名下那点存款。”
她盯着我，像第一次真正看清我们之间的结构。
她的声音开始发颤：“你早就防着我？”
“我习惯把账做清楚。”我说，“跟防不防没关系。”
她猛地把文件夹摔回桌面，眼眶一下红了：“任永嘉，你太狠了。”
我没接她的指控，只把桌上的笔递过去。
“你可以不签。”我说，“但流程会更难看。”
她看着那支笔，手抬起又放下，像握着的不是笔，是一块烧红的铁。
她喉咙动了动，终于问出一句更现实的话。
“如果离婚，我能分到多少？”
我没有立刻回答。
她的眼神里，恐惧压过了愤怒。
那种怕穷的本能，藏不住。
04
她问我，如果离婚，她能分到多少。
语气里没有爱情，只剩计算。
我把文件夹收回去，合上。
“该你的，不会少。”我说。
她盯着我，眼神复杂：“你现在说话像律师。”
“比当傻子好。”
她没再吵。
那几天，她开始频繁外出。出门前妆容精致，回家时脸色阴沉。手机不再放在桌面，总是反扣着。
我没问。
问已经没有意义。
周三下午，我接到一个熟人的电话。他在陈一佳公司做对接，语气里带点迟疑。
“永嘉，你那边还好吧？”
“说事。”
“你太太今天在公司闹得有点难看。”
在椅背上，没有打断他。
“她去找那个实习生，在茶水间吵了几句。声音不算大，但有人听见了。”
“吵什么？”
“她问他为什么不接电话。那男生说在开会。她当场说，‘你别装。’”
我挂了电话。
傍晚六点，我路过她公司楼下。
我没上去，只是在对面的咖啡馆坐着。落地窗正对着写字楼大门。
七点左右，人群开始往外走。
于洪斌走在前面，白衬衫，手里拎着电脑包，步子很快。他身边跟着两个同事，说说笑笑。
陈一佳从大楼里追出来。
她踩着高跟鞋，声音压得很低，但动作急促。
她拦住他。
他停下，脸上没有笑。
隔着一条马路，我听不见他们说什么，但能看出节奏。
她在说，他在解释。
她往前一步，他往后退半步。
他抬头看了一眼周围的人，明显在顾忌。
她抓住他的手腕。
他抽开。
那一瞬间，她脸上的表情很难看。
他转身走了。
她站在原地，背挺得很直，但肩膀微微发抖。
我没下车。
我等到她打车离开，才回家。
晚上九点，她推门进来。
“你去我公司了？”她开口第一句就是质问。
“路过。”
“有人看见你了。”她盯着我，“你是想看我笑话？”
“我看到了。”