一
伏罗希洛夫在风雪里走了整整九天。
从顿涅茨克到哈尔科夫，三百多俄里。他搭过运煤的火车——藏在车厢角落里，用煤灰把自己盖住，躲过检查。他坐过农民的雪橇——帮人家推车换一程路。更多时候，他是用脚走的，踩着冻硬的积雪，一步一步往北。
第九天傍晚，他终于看见了哈尔科夫的轮廓。
那是一座真正的大城市。比他想象的更大，更乱，也更亮。教堂的尖顶戳在暮色里，商铺的灯火在街道两边闪烁，马车驶过石板路，发出清脆的蹄声。穿着体面衣服的人从身边走过，看都不看他一眼。
伏罗希洛夫站在城边，看着这片陌生的世界。
他想起伊戈尔的话：“你叫克里姆。从乡下来找活的。什么都不知道，什么都没见过。”
他把包袱往肩上掂了掂，走进了那座城市。
二
找那个画着鹰的印刷铺，用了三天。
不是难找，是得小心。他不能到处打听，只能一条街一条街地走，一家一家地看。哈尔科夫的印刷铺不少，但门口画着鹰的，只有一家。
第三天下午，他在城东一条偏僻的巷子里，找到了那块牌子。
木头的，巴掌大，钉在门框上。上面画着一只展翅的鹰，线条粗犷，但很有力。油漆褪色了，边角磨损了，但那只鹰还在飞。
伏罗希洛夫站在门口，深吸一口气。
他推开门。
屋里很暗。到处都是纸的味道——新纸的清香，旧纸的霉味，还有油墨的刺鼻气息。一架老旧的印刷机靠在墙边，旁边堆着一摞一摞印好的东西。
一个老头坐在印刷机旁边，手里拿着一把钳子，正在修理什么。他抬起头，看了伏罗希洛夫一眼。
“买什么？”
伏罗希洛夫的心跳快了一拍。
“买一本识字课本。”他说。
老头的手停了一下。
“买给谁的？”
“买给弟弟的。”
老头盯着他，看了很久。
然后他放下钳子，站起来。他的背驼得很厉害，走路一瘸一拐的，但那双眼睛很亮——和彼得·伊里奇一样亮。
“进来。”他说。
他关上门，上门闩。
三
老头叫叶夫尼·彼得罗维奇。六十二岁，在哈尔科夫待了三十年。
“我认识彼得·伊里奇。”他说，“很多年前，在敖德萨。”
伏罗希洛夫愣住了。
“您认识他？”
叶夫尼点点头。
“那时候我们都年轻。他教书的，我印东西的。”他笑了笑，笑容里有一种说不出的东西，“后来他走了，我留下来了。”
他看着伏罗希洛夫。
他还活着吗？”
伏罗希洛夫沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“他流放了。西伯利亚。后来就没有消息了。”
叶夫尼点点头，没说话。
他走到印刷机旁边，拍了拍那台老旧的机器。
“这东西，”他说，“跟了我三十年。印过传单，印过报纸，印过那些不该印的东西。”
他转过头，看着伏罗希洛夫。
“你想学？”
伏罗希洛夫点点头。
叶夫尼盯着他，又看了很久。
然后他笑了。
“那就学。”他说，“学不会，别想走。”
四
伏罗希洛夫在哈尔科夫待了整整一个冬天。
白天，他帮叶夫尼活。搬纸，调墨，清理印刷机。晚上，叶夫尼教他认字——不是普通的认字，是认那些印刷用的字。活字，铅字，大小不同的字号，各种奇怪的字体。
“这个是圣彼得堡那边传过来的，”叶夫尼指着一种细长的字体，“专门印传单用的。看着斯文，读起来清楚。”
“这个是莫斯科那边用的，”他又指着另一种，“粗，大，有力。适合印标语。”
伏罗希洛夫一点一点地记。
他还学会了排版。把一个个铅字挑出来，排进字盘里，排成一行行句子。不能错，错一个就得重来。排好了，上墨，铺纸，压下去，揭起来——一张传单就印好了。
第一次印出来的那张，他看了很久。
那是一句话：“工人要做的事，团结起来。”
他亲手排的字。亲手印的。
叶夫尼站在旁边，看着他的表情。
“成功了？”他问。
伏罗希洛夫点点头。
叶夫尼拍了拍他的肩膀。
“记住这种感觉。”他说，“以后你会印很多。但第一次，只有一次。”
伏罗希洛夫把那张传单叠好，塞进怀里。
和那本小书放在一起。
五
有一天，叶夫尼说：“晚上有个小姑娘来帮忙。你见见她。”
伏罗希洛夫没在意。帮忙就帮忙呗。
那天晚上，门被推开了。
一个女孩走进来。
十五六岁的样子，皮肤白白的，个子不高，圆圆的脸，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。她穿着一件洗得发白的旧棉袄，围着一条灰色的粗毛围巾，围巾太大，把她半张脸都遮住了。她进门的时候，先探进来一个脑袋，眼睛滴溜溜地转了一圈，看见伏罗希洛夫，愣了一下。
然后她笑了。
那笑容——伏罗希洛夫后来想了很久，也没想出该怎么形容。不是那种客气的笑，也不是那种害羞的笑。就是很自然的，像是春天来了，雪化了，草长出来了，那种笑。
“你好呀！”她说，声音充满活力，很好听，“你是新来的？”
伏罗希洛夫点点头。
她把围巾解下来，露出一张被冻得红扑扑的脸。她跺了跺脚上的雪，蹦蹦跳跳地跑进来，跑到叶夫尼面前。
“叶夫尼爷爷，我来啦！”
叶夫尼伸手揉了揉她的脑袋。
“这是伏罗希洛夫。”他指了指坐在角落里的那个人，“从顿涅茨克来的。”
女孩转过身，看着伏罗希洛夫，又笑了。
“我叫叶卡捷琳娜。”她说，“你可以都叫我卡佳。”
她伸出手。
伏罗希洛夫握住那只手。
很小，很软，但很有力。和那些他握过的手都不一样。
六
叶卡捷琳娜是来帮忙的。
她帮叶夫尼整理印好的传单，一份一份叠好，用细麻绳捆起来。她得很快，一边一边哼着歌，声音轻轻的，像风吹过草原。
伏罗希洛夫坐在角落里排版，时不时抬头看她一眼。
她发现了，就冲他笑。
“你老看我什么呀？”她问。
伏罗希洛夫发现，叶卡捷琳娜属于那种耐看型的女孩，她给人的第一印象大概只有白，但是配上那双明亮的眼睛，时不时嘟起的小嘴，给人一种说不出的好看。
他脸色微红，赶紧把头转到另一边“没……没什么。”
叶卡捷琳娜蹦过来，蹲在他旁边，看他排版。
“哇！你排得真好呀。”她说，露出一个可爱的笑容“比我快多了。”
伏罗希洛夫没说话。
叶卡捷琳娜也不在意，就蹲在那儿，看着他排。看了一会儿，她指着那些铅字问：“这个是什么？”
“А。”
“这个呢？”
“ Б。”
“这个呢？”
“В。”
叶卡捷琳娜点点头，念了一遍：“А，Б，В。记住了。”
伏罗希洛夫看着她。
那双眼睛很亮，但不是那种在黑暗里烧了很久的亮。是另一种亮——净的，明亮的，像刚化开的雪水。
“你认字？”他问。
叶卡捷琳娜摇摇头。
“不认。叶夫尼爷爷教过我几个，我都忘了。”她有点不好意思地笑了，“我笨。”
伏罗希洛夫没说话。
过了一会儿，他问：“你想学吗？”
叶卡捷琳娜的眼睛一下子亮了。
“可以吗？”
伏罗希洛夫点点头。
叶卡捷琳娜上来给了伏罗希洛夫一个拥抱，但很快又松开了。
伏罗希洛夫的心跳漏了一拍。
七
从那天起，伏罗希洛夫多了一个学生。
每天晚上，叶卡捷琳娜来帮忙的时候，他就教她认字。先教字母，再教简单的词。她学得很快——比伊万快多了，比谢尔盖也快。她不像那些在黑暗里待了很久的人，眼睛里没有那种沉重的东西。她学认字，就是学认字，像小孩子学唱歌一样，高高兴兴的。
“这个是什么？”
“М。”
“这个呢？”
“А。”
“连起来呢？”
“Ма……Ма……”
伏罗希洛夫等着。
叶卡捷琳娜突然笑了。
“Мама！”她喊出来，“是妈妈，对不对？”
伏罗希洛夫点点头。
叶卡捷琳娜高兴得跳起来。
“我会写字了！我会写妈妈了！”
叶夫尼从印刷机后面探出头来，看了他们一眼，笑了笑，又缩回去了。
那天晚上，叶卡捷琳娜临走的时候，从怀里掏出一样东西，塞给伏罗希洛夫。
是一块糖。用花纸包着的，城里才有卖的那种。
“给你。”她说，脸有点红，“谢谢你教我认字。”
伏罗希洛夫看着那块糖，愣住了。
他想起很多年前，安娜说过的话。她哥哥临下井那天，说要给她买一块糖，用花纸包着的，县城里才有卖的。后来她哥哥死了，她也没吃到那块糖。
他把那块糖攥在手里，攥了很久。
叶卡捷琳娜站在门口，看着他。
“你怎么不吃呀？”
伏罗希洛夫摇摇头。
“这是你送我的，我要留着。”
八
1901年的春天，伏罗希洛夫在哈尔科夫待了三个月了。
三个月里，他学会了印刷，学会了排版，学会了怎么把那些不该说的话，变成一张张传单。他也教叶卡捷琳娜认字，从字母教到简单的词，从简单的词教到简单的句子。
叶卡捷琳娜学完了字母，开始学着写自己的名字。
那天晚上，她趴在桌子上，用伏罗希洛夫给她的那支笔，一笔一划地写。
叶——卡——捷——琳——娜。
写完，她抬起头，看着伏罗希洛夫。
“对吗？”
伏罗希洛夫看着那几个歪歪扭扭的字。
“对。”
叶卡捷琳娜笑了。她把那张纸拿起来，看了又看，然后小心翼翼地叠好，塞进怀里最贴身的地方。
“我会一直留着。”她说。
伏罗希洛夫看着她。
窗外，哈尔科夫的春天来了。雪化了，露出了黑乎乎的地面。街上的人多了起来，说话声，脚步声，马车声，混成一片。
叶卡捷琳娜站起来，拍拍身上的灰。
“我该回去啦。”她说，“明天再来。”
她走到门口，回过头，看了他一眼。
那双眼睛很亮，里面带着一丝不舍。
然后她推开门，跑了出去。
伏罗希洛夫坐在那儿，看着那扇门关上。
叶夫尼从里屋走出来，在他旁边坐下。
“这丫头，”他说，“命苦。”
伏罗希洛夫转过头。
“怎么了？”
叶夫尼叹了口气。
“爹妈都没了。她爹是工人，的时候被打死的。她娘第二年也病死了。她一个人在这城里，东家一口西家一口，活到现在。”
伏罗希洛夫沉默了。
叶夫尼看着他。
“她喜欢你。”他说。
伏罗希洛夫愣了一下。
“什么？”
叶夫尼笑了。
“你看不出来？那丫头看你的眼神，和别人不一样。”
伏罗希洛夫不知道该说什么。
叶夫尼站起来，拍了拍他的肩膀。
“好好待她。”
他走回里屋去了。
伏罗希洛夫一个人坐在那儿，看着那盏油灯，看了很久。
九
1901年的夏天，伏罗希洛夫要走了。
伊戈尔来信了，让他回顿涅茨克。那边需要他。
他把这个消息告诉叶夫尼的时候，老头沉默了很久。
“走吧。”叶夫尼说，“年轻人，该去哪儿去哪儿。”
伏罗希洛夫看着他。
“那套铅字，我带走？”
叶夫尼点点头。
“本来就是给你的。”他说，“带走吧。”
伏罗希洛夫开始收拾东西。其实没什么好收拾的——那本小书，那支笔，几件破衣服，还有那套铅字。
叶卡捷琳娜站在门口，看着他收拾。
她没说话，就那么站着。
伏罗希洛夫收拾完了，转过身，看着她。
“叶卡捷琳娜……”
她低着头，不说话。
伏罗希洛夫走过去，站在她面前。
她抬起头。
眼睛红红的，但没哭。
“你要走了？”她问。
伏罗希洛夫点点头。
叶卡捷琳娜低下头，过了一会儿，又抬起头。
“我……我能跟你走吗？”
伏罗希洛夫愣住了。
“什么？”
叶卡捷琳娜的脸红了，但她没有移开目光。
“我能跟你走吗？”她问，“我不会添麻烦的。我会活，会帮忙，会……”
伏罗希洛夫看着她。
那双好看的眼睛，红红的，但很亮。
他想起叶夫尼说的话：“她喜欢你。”
他沉默了很久。
“叶卡捷琳娜，”他说，“我的事，很危险。到处都在抓人。跟我走，随时可能被抓，被打，被流放。”
她点点头。
“我知道。”
伏罗希洛夫看着她。
“你不怕？”
叶卡捷琳娜想了想。
“怕。”她说，“但我更怕一个人留在这儿。”
伏罗希洛夫站在那儿，看着她。
他想起很多事。想起那间土坯房里母亲的眼神。想起安娜在草原上第一次写出自己名字时的样子。想起那些在黑暗里等着他的人。
他伸出手，拉住她的手。
“走吧。”
十
那天晚上，伏罗希洛夫和叶卡捷琳娜一起离开了哈尔科夫。
叶夫尼送他们到城边。老头走得很慢，一瘸一拐的，但坚持要送。
“叶夫尼爷爷，”叶卡捷琳娜拉着他的手，“你一个人行吗？”
叶夫尼笑了笑。
“我在这待了三十年了，有什么不行的。”他揉了揉叶卡捷琳娜的脑袋，“跟着他，好好活着。”
叶卡捷琳娜点点头，眼睛又红了。
叶夫尼看着伏罗希洛夫。
“这丫头，”他说，“交给你了。”
伏罗希洛夫点点头。
叶夫尼伸出手，拍了拍他的肩膀。
“活着。”
伏罗希洛夫又点点头。
他转过身，往南走。
叶卡捷琳娜跟在他身后。
走出几步，她回过头，冲叶夫尼挥了挥手。
叶夫尼也挥了挥手。
他们继续往前走。
月亮升起来了，照在草原上，亮堂堂的。
叶卡捷琳娜跟在伏罗希洛夫身边，走了一会儿，突然笑了。
伏罗希洛夫看着她。
“笑什么？”
叶卡捷琳娜摇摇头。
“没什么。”她说，“就是觉得，跟着你走，挺好的。”
伏罗希洛夫没有说话，但是步伐莫名的轻松。
他们继续往前走。
月亮照着草原，照着他们两个。
1901年的夏天，来了。
他带着一套铅字，带着一个女孩，往南走。