我把同意书递给他。
他接过去，看了一眼，然后收进文件袋里。
「明天手术。」他说，
「今晚好好休息。」
他转身要走。
「周聿安。」
我叫住他。
他停下来，没回头。
「如果……我是说如果，」我说，
「我死在手术台上，你会给我收尸吗？」
他顿了一下。
然后推开门，走了出去。
门关上的那一刻，我听见他说：
「别想太多，取个肾而已，死不了的。」
死不了。
是啊，死不了。
可他不知道，我本来就活不长了。
三个月前，我确诊了胃癌。
中期。
医生说，手术加化疗，五年生存率百分之六十。
我没告诉他。
因为那时候他正忙着陪林心妍做透析，每次回家都是一脸疲惫，看到我就皱眉。
我想，等他不那么忙了再说吧。
后来，他让我去做配型。
再后来，配上了。
我想告诉他我生病的事，可他每次回来都是签完同意书就走，连饭都不肯吃一口。
有一次我拉住他：
「周聿安，我有话跟你说。」
他甩开我的手：
「有什么话等心妍手术完再说。」
我等。
等到现在，等来了这张同意书。
我拿起床头柜上的手机，给我妈发了条消息：
「妈，我明天做个小手术，别担心。如果有什么事，银行卡密码是我生，房子写的是你的名字，记得去办手续。」
发完，我删了聊天记录。
我不想让她看到。
她会哭的。
2
第二天早上七点，护士来推我去手术室。
周聿安站在走廊里，看到我出来，只是点了点头。
林心妍躺在另一张床上，被推进隔壁的手术室。
她换的是我的肾。
我路过她身边的时候，她睁开眼睛，看了我一眼。
那一眼里，有得意。
我没说话。
手术室的门关上之前，我最后看了一眼走廊。
周聿安站在那里，低着头看手机。
他没看我。
剂推进血管的时候，我忽然想起一件事。
三年前，我怀过一个孩子。
是他的。
那时候我们刚结婚，他高兴得像个孩子，说要把全世界最好的东西都给他。
后来，孩子没了。
那天他在陪林心妍，说是她出了车祸需要照顾。
我一个人在医院，签了流产同意书。
医生问：「家属呢？」
我说：「没有家属。」
签字的时候，我的手在抖。
不是疼。
是冷。
那种从骨头缝里渗出来的冷。
剂起效了。
我的意识开始模糊。
闭上眼前，我最后想的是……
周聿安，如果有下辈子，我再也不要遇见你了。
3
我醒了。
不是醒来，是被人摇醒的。
「林溪！林溪你醒醒！」
有人在喊我，声音又尖又急。
我睁开眼，看到了一张陌生的脸。
是护士。
「你终于醒了！」她松了一口气，
「吓死我了，你睡了整整两天你知道吗？」
两天？
我张了张嘴，嗓子得像是要裂开。
「水……」
她给我倒了水，扶着我喝下去。
喝完，我才发现身上不对劲。