1987年4月5，农历丙午马年三月初八，清明。
雨是从傍晚开始下的，起初只是淅淅沥沥的小雨，打在育苗室的塑料薄膜顶上，发出沙沙的声响。林建国带着冬子和小军在给育苗池做最后一遍消毒——明天就要投放海参种苗了，这是海参育苗的关键一步。
育苗室建在滩涂东头的高地上，二十平米的水泥房子，屋顶是竹竿搭的架子，上面盖着两层塑料薄膜。墙是用红砖砌的，还没来得及抹水泥，砖缝里塞着稻草防漏。房子分成两间，里面那间是控温室，摆着郑怀民从省城弄来的二手恒温箱和显微镜；外面这间是育苗池，两个长方形的水泥池子，每个池子底部都铺着细沙和碎贝壳。
林秀梅在控温室里调试设备，手电筒的光照在显微镜的目镜上，她的脸在昏黄的光晕里显得格外专注。这半个月，她瘦了一圈，但眼睛更亮了——海参人工育苗是她的心血，能在这么简陋的条件下搞起来，她比谁都兴奋。
“建国，水温调到十八度了，盐度千分之三十二。”她走出来，手里拿着记录本，“种苗什么时候到？”
“明天上午。”林建国看了看天，“这雨不会下大吧？”
“气象站说今晚有小到中雨。”林秀梅说，“咱们这棚子刚搭起来，要是雨大了，怕撑不住。”
话音刚落，外面“轰隆”一声雷响，雨势骤然变大。豆大的雨点砸在塑料薄膜上，噼里啪啦像放鞭炮。风也起来了，卷着雨水往棚子里灌。
“不好！”林建国冲出去，看到固定塑料薄膜的绳子在风中剧烈摇晃，有一已经松了，薄膜被掀起一角，雨水正哗哗地往里灌。
“小军！冬子！快拿绳子！”他大喊。
王小军和冬子抱着绳子跑过来，三人顶着风雨重新固定薄膜。雨太大了，砸得人睁不开眼。风吹得塑料薄膜像鼓面一样绷紧，随时可能撕裂。
“建国哥！绳子不够了！”冬子大喊。
“去工棚拿！”
冬子跑进雨里。林建国和王小身体压着薄膜，但风太大了，塑料薄膜像有生命一样挣扎着要飞走。
“啪”的一声，一竹竿断了，薄膜被撕开一个大口子，雨水像瀑布一样灌进育苗室。
“快！堵住！”林秀梅从里面冲出来，抱着床板要堵缺口，但板子太轻，瞬间被冲开。
雨水灌进育苗池，两个池子很快满了，水混着泥沙从池边溢出来。控温室的门被冲开，恒温箱“滋啦”一声冒出火花，断电了。
“我的设备！”林秀梅尖叫着要冲进去，被林建国一把拉住。
“别进去！危险！”
“可那是……”林秀梅话没说完，忽然身子一软，瘫倒在地。
“秀梅！”林建国赶紧抱起她，发现她额头滚烫，脸色煞白，“发烧了！”
“建国哥！绳子来了！”冬子抱着绳子跑回来，看到这场景，愣住了。
“小军，你带秀梅去卫生所！”林建国把林秀梅交给王小军，“冬子，跟我抢救设备！”
两人冲进控温室。水已经淹到脚踝，恒温箱还在冒烟，显微镜倒在桌上，目镜碎了。林建国抱起恒温箱往高处搬，冬子收拾散落一地的瓶瓶罐罐。
雨更大了，风像疯了一样咆哮。育苗室的塑料薄膜被整个掀飞，竹竿架子“咔嚓咔嚓”地断裂，整座房子像纸糊的一样垮塌下来。
“快跑！”林建国拉着冬子往外冲。
刚冲出门口，身后“轰”的一声巨响，育苗室彻底塌了。砖墙倒了，水泥池子裂了，两个育苗池被埋在废墟下，混着泥沙的污水四处流淌。
林建国站在雨里，看着这一切，浑身冰冷。
半个月的心血，三千块钱的投入，郑怀民弄来的珍贵设备，林秀梅的全部希望……全完了。
“建国哥……”冬子哭了，“咱们……咱们怎么办？”
林建国没说话，只是站着，任雨水浇透全身。
上辈子他经历过很多绝望，但这一次，不一样。这一次，不只是钱的问题，是希望破灭的问题。
海参育苗，是他给养殖场规划的第二步棋。对虾养好了，能解燃眉之急；海参育苗成功了，才是长远发展。现在，棋还没下，棋盘先翻了。
卫生所里，林秀梅躺在病床上，高烧三十九度五，昏迷不醒。
医生说，是劳累过度加淋雨受凉，引发了急性肺炎，得送县医院。
“送县医院要多少钱？”林建国问。
“最少得准备三百。”医生说，“而且她是省城来的，没有本地医保，全得自费。”
三百。林建国手里只剩一百二十块钱了。
“先送吧，钱我想办法。”
救护车来了，林建国跟着去了县医院。办手续，交押金，一百二十块钱瞬间没了，还欠医院一百八。
林秀梅被推进病房，挂上点滴。林建国坐在走廊的长椅上，浑身湿透的衣服贴着皮肤，冷得发抖，但他没感觉。脑子里只有一个念头——钱，钱，钱。
虾苗饲料要钱，工人工资要钱，育苗室重建要钱，林秀梅医药费要钱……
哪哪都要钱。
他去了县政府，想找孙副县长，但门卫说孙副县长去省里开会了，三天后才回来。
他去了信用社，刘主任看到他，直摇头：“建国，真不是我不帮你。你的贷款记录已经上黑名单了，系统锁死了，我一点办法都没有。”
黑名单？林建国愣了：“我什么时候上黑名单了？”
“就昨天。”刘主任压低声音，“县里有人打了招呼，说你的养殖场有环保问题，贷款风险太高，系统自动锁定了。”
不用说，又是马副县长的人。
“那扶持款呢？”林建国抱着一线希望，“不是说好三个月后还吗？”
“扶持款……”刘主任表情更复杂了，“县财政局刚下了通知，要提前追回。”
“什么？！”林建国猛地站起来，“为什么？！”
“文件上写的是……资金使用不规范，需要重新审计。”刘主任拿出一份文件，“你自己看。”
林建国接过文件，是一份县财政局的红头文件，标题是：关于追回东山县海丰水产养殖社扶持款的通知。理由写得很官方：经查，该社扶持款使用存在不规范现象，涉嫌挪用，现责令限期归还，逾期将依法追缴。
限期归还——限七天。
“七天……”林建国笑了，笑得很凄凉，“一万块钱，七天，我怎么还？”
“建国，我真的尽力了。”刘主任叹气，“上面直接下的文件，我一点办法都没有。”
林建国没说话，转身走了。
走出信用社，天已经黑了。雨停了，但风更大了，吹得街边的梧桐树哗哗作响。路灯昏黄，把他的影子拉得很长，像一孤零零的竹竿。
他走到县医院，站在住院部门口，看着三楼林秀梅病房的窗户。灯还亮着，护士在换点滴。
他不敢上去。上去，要交钱。不交钱，医院会停药。
钱，钱，钱。
这个字，像鬼一样缠着他。
回到滩涂，已经是深夜。
工棚里，二十个人都没睡，围在火堆边，沉默着。育苗室垮塌的废墟还在那里，像一座坟。
“建国哥……”冬子看到他，眼睛红了，“秀梅姐怎么样了？”
“住院了，要钱。”林建国坐下来，声音嘶哑，“还有，扶持款要被追回了，限七天。”
所有人都愣住了。
“七天？一万块钱？”李大柱声音都变了，“咱们哪来一万块钱？”
“卖虾苗。”王小军说，“虾苗现在能卖吗？”
“不能。”王建军摇头，“虾苗才一寸长，卖不了钱。就算能卖，这么小的虾苗，一斤最多一块钱，咱们这些，全卖了也不够一千。”
“那怎么办？”
没人说话。火堆噼啪作响，火星飞溅。
“要不……”张翠花小声开口，“要不咱们……散了吧？”
“散了？”林建国看着她，“散了，欠的钱谁还？散了，这十几天的辛苦算什么？”
“可是不散，咱们也撑不下去了啊！”张翠花哭了，“我家两个孩子要吃饭，我不能白啊！”
她一哭，其他人也跟着抹眼泪。
是啊，撑不下去了。育苗室垮了，设备毁了，林秀梅住院了，扶持款要追回了，贷款被冻结了……
前路一片黑暗。
林建国看着这些哭哭啼啼的人，心里像被什么东西揪紧了。
上辈子，他一个人穷，一个人苦。这辈子，他带着一群人，想一起过上好子。可现在，好子没来，苦难却加倍了。
难道，重生一次，还是改变不了命运？
他不信。
“都别哭了。”他站起来，声音不大，但每个人都听得清，“想走的，现在可以走。工钱，我三天内结清。”
“建国……”王建军想说什么。
“建军，你也别说了。”林建国打断他，“我理解大家。谁都有家要养，谁都不能白。”
他看着众人：“但我林建国，不会走。育苗室垮了，我重新建。设备毁了，我重新买。扶持款要还，我去借。虾苗要养，我继续养。海参要育苗，我继续育。”
“可是钱……”
“钱我去想办法。”林建国说，“就算砸锅卖铁，卖血卖肾，我也要把这个养殖场办下去。”
他顿了顿：“因为这不是我一个人的事，是咱们所有人的事。咱们这些人，都是苦命人。不打鱼，能什么？不搞养殖，能什么？回家种地？地不够。出去打工？没门路。只有这条路，是咱们自己闯出来的路。这条路再难，也得走下去。”
所有人都看着他，眼神复杂。
“我要说的话说完了。”林建国转身，“想走的，明天来领工钱。想留的，明天继续活。”
他走出工棚，走进夜色里。
风很大，吹得他几乎站不稳。但他站住了，站得笔直。
第二天，二十个人，走了八个。
走的都是家里等米下锅的，或者觉得养殖场没希望的。林建国把剩下的三百块钱全拿出来，结了工钱，一分没留。
剩下十二个人——王建军、冬子、王小军、张翠花、沈玉兰，还有七个年轻力壮的小伙子，都是无牵无挂的光棍汉。
“建国哥，我们跟你到底。”冬子第一个说。
“对，到底！”王小军也喊。
“我们没地方去，就跟着你了。”一个小伙子说。
林建国看着这十二张脸，眼眶发热。
患难见真情。这时候留下的，才是真正的兄弟。
“好。”他重重点头，“那咱们就到底。”
第一步，重建育苗室。
没有钱买材料，就用废墟里扒出来的砖头，能用的竹竿，能补的塑料薄膜。设备毁了，就用土办法——控温用煤炉子加铁皮箱，显微镜没了，就用肉眼观察。
林秀梅住院，技术没人指导，林建国就凭记忆，把郑怀民给的图纸一点点复现出来。他在沙滩上画图，用树枝当笔，一遍遍画，一遍遍改。
“建国哥，你这样能行吗？”冬子问。
“不行也得行。”林建国说，“秀梅同志把命都搭进去了，咱们不能辜负她。”
三天后，一个更简陋但更结实的育苗室建起来了。屋顶用竹竿搭成三角形，塑料薄膜盖了三层，用粗麻绳捆得结结实实。墙用砖头和泥土垒起来，里外抹上泥巴，虽然丑，但防风防雨。
育苗池重新砌了，这次池底铺了双层塑料布防渗，上面盖着洗净的海沙。控温室里，铁皮箱改装的恒温箱冒着热气，水温勉强维持在十八度。
“可以了。”林建国抹了把汗，“明天去海边挖种苗。”
但种苗还没挖，麻烦又来了。
县财政局的人来了，开着吉普车，直接开到滩涂边。带队的是个胖子，姓金，是财政局的副局长。
“林建国是吧？”金副局长拿着文件，“扶持款限期归还，今天是最后一天。钱呢？”
林建国看着他：“金局长，再宽限几天行吗？虾苗还没长大，卖了就有钱了。”
“不行。”金副局长很坚决，“这是县里的决定，必须执行。今天拿不出钱，我们就封你的养殖场，拍卖抵债。”
“拍卖？”王建军急了，“这些虾苗才一寸长，拍卖能值几个钱？”
“值几个钱是几个钱。”金副局长冷笑，“反正文件是这么写的。”
林建国知道，这是马副县长最后的反扑。他倒了，也要拉自己垫背。
“金局长，孙副县长知道这事吗？”他问。
“孙副县长去省里开会了，现在县里的事，马副县长负责。”金副局长说，“马副县长批示了，必须严办。”
果然。
林建国深吸一口气：“金局长，这样行不行——虾苗我先不卖，但我用别的抵押。”
“你还有什么可抵押的？”
“这片滩涂的承包权。”林建国说，“三十年承包权，值一万块钱吧？”
金副局长愣了一下：“承包权抵押？这个……没办过。”
“没办过可以办。”林建国说，“金局长，您给我一个月时间。一个月后，如果我还不上钱，您再封场拍卖。这一个月，虾苗能长大，能卖钱。一万块钱，我能还上。”
金副局长犹豫了。他其实不想来得罪人，但马副县长的命令，他不敢不听。
“这样，”他说，“我回去请示一下。但你得写个保证书，如果一个月后还不上钱，自愿放弃承包权，养殖场归县里处理。”
“行。”
林建国当场写了保证书，按了手印。
金副局长拿着保证书走了，临走时说：“建国同志，我也不想为难你。但上面有命令，我没办法。你抓紧时间吧。”
人走了，滩涂上又安静下来。
“一个月……”王建军脸色发白，“虾苗一个月最多长到两寸，一斤能卖两三块钱，咱们这些全卖了，也不够五千。”
“我知道。”林建国说，“所以，咱们得想办法，让虾长得更快。”
“怎么让？”
“改进饲料。”林建国想起林秀梅的话，“加鱼粉，加豆粕，加维生素。”
“可钱呢？”
“我去借。”
林建国去了陈满仓家。
老支书听完他的事，叹了口气：“建国，村里账上也没钱了。上次借你那一千，还是我挪用的水利款，得赶紧补上。”
“我明白。”林建国说，“陈支书，我不跟您借钱。我想跟您打听个人——咱们村，谁家有鱼粉？或者，谁会做鱼粉？”
“鱼粉？”陈满仓想了想，“老孙头会做。他以前在县饲料厂过，后来厂子倒了，回家自己弄。不过他那人怪，不一定肯帮你。”
“我去试试。”
老孙头住在村最北头的破房子里，六十多岁，是个鳏夫，脾气古怪，很少跟人来往。
林建国敲了半天门，里面才传来沙哑的声音：“谁啊？”
“孙大爷，我是林建国。”
门开了条缝，露出一张皱巴巴的脸：“林建国？搞养殖那个？”
“对。”
“找我啥？”
“想跟您学做鱼粉。”
老孙头盯着他看了几秒，忽然笑了：“你小子，倒是有眼光。进来吧。”
屋里很乱，堆满了各种瓶瓶罐罐和晒的鱼虾。墙角有个土灶，上面架着口大铁锅，锅里煮着东西，冒着腥臭味。
“鱼粉，就是把小鱼小虾煮熟，晒，磨碎。”老孙头指着锅里，“关键是配方——加什么，加多少，什么时候加，都有讲究。加对了，鱼粉蛋白含量高，虾吃了长得快。加错了，就是毒药。”
“您能教我吗？”
“教你可以。”老孙头说，“但你得答应我一件事。”
“您说。”
“我老了，不动了。你这养殖场要是成了，给我个活儿，让我混口饭吃。”老孙头说，“我不要工钱，管饭就行。”
林建国鼻子一酸：“孙大爷，您放心。养殖场要是成了，您就是我们的技术顾问，每月发工资。”
“工资不要。”老孙头摆摆手，“管饭就行。我这人，不爱钱，就爱弄这些玩意儿。”
接下来的三天，林建国跟着老孙头学做鱼粉。从选料、煮制、晾晒、研磨，到添加辅料、控制比例，每一个环节都学得很认真。
老孙头也毫无保留地教他。这老头虽然脾气怪，但技术是真过硬，做出来的鱼粉，蛋白含量能达到百分之六十以上，比市面上卖的还好。
“关键是要用新鲜的小杂鱼。”老孙头说，“咱们这儿最不缺的就是小杂鱼，渔民网上来都扔掉，不值钱。你收过来，一斤给五分钱，他们乐意卖。”
一斤五分钱，一吨才一百块。而一吨鱼粉，能配十吨饲料。算下来，饲料成本能降低一半。
“太好了！”林建国很兴奋，“孙大爷，您帮了我大忙！”
“别高兴太早。”老孙头泼冷水，“鱼粉是好，但光有鱼粉不够。还得加豆粕，加维生素，加微量元素。这些，都得花钱。”
是啊，还得花钱。
林建国手里一分钱都没有了。沈玉兰把最后一点积蓄——五十三块八毛——都拿出来了，也只够买半吨豆粕。
“建国，要不……要不我去借点？”沈玉兰说，“我娘家那边，也许能借点。”
“不行。”林建国摇头，“你为了我，已经跟娘家闹翻了，不能再让你为难。”
“那怎么办？”
林建国看着滩涂，看着三个养殖池里的虾苗，看着简陋的育苗室，看着远处保护站的框架……
忽然，他想起一个人——郑怀民。
郑怀民去省城开会，也该回来了。
当天下午，郑怀民回来了。
老教授一回来，就拄着拐杖来了滩涂。看到重建的育苗室，他愣了一下，随即笑了：“行啊建国，没垮。”
“差点垮了。”林建国把这段时间的事说了一遍。
郑怀民听完，沉默了很久。
“马副县长的事，省纪委已经掌握确凿证据了。”他最后说，“最迟下周一，就会宣布对他进行‘双规’。”
双规——在规定时间、规定地点交代问题。这是领导部被调查的第一步，也是倒台的前兆。
“那他还有几天蹦跶？”
“三天。”郑怀民说，“所以这三天，他会疯狂反扑。扶持款的事，肯定是他的手笔。”
“我知道。”林建国说，“郑教授，我现在缺钱，缺得厉害。您能不能……”
“钱我没有。”郑怀民很直接，“但我有个消息，可能值钱。”
“什么消息？”
“国家要在沿海五省试点‘滩涂承包经营权抵押贷款’。”郑怀民压低声音，“东山县是试点县之一，只有一个名额。”
林建国心跳加速：“这贷款能贷多少？”
“最高五万。”郑怀民说，“而且利息低，期限长，三年期，年息百分之五。”
五万！年息百分之五！三年期！
这简直是天上掉馅饼！
“怎么申请？”林建国声音都变了。
“需要县里推荐，省里审批。”郑怀民说，“孙副县长已经把你的材料报上去了，但马副县长卡着不批。只要他一倒，审批就能通过。”
“什么时候能批？”
“最快下周三。”郑怀民说，“所以，你要做的，就是再撑五天。”
五天。
林建国算着时间——虾苗的饲料还能撑三天，工人的饭钱还能撑两天，林秀梅的医药费已经欠了三百，医院说再不交钱就要停药……
五天，像五年那么长。
“郑教授，这五天，我可能撑不下去。”他实话实说。
郑怀民看着他，忽然笑了：“建国，你知道我为什么看好你吗？”
“为什么？”
“因为你身上有股劲。”郑怀民说，“一股不服输的劲，一股豁出去的劲。这股劲，能让你撑过这五天。”
他从怀里掏出一个小布袋，放在桌上：“这里有两百块钱，是我这个月的工资。你先拿去应急。”
“郑教授，这……”
“别推辞。”郑怀民摆摆手，“就当了。等你贷到款，还我就是。”
林建国接过布袋，手有些抖。
“还有，”郑怀民又说，“林秀梅那边，我已经跟医院打过招呼了，医药费先欠着，等你有钱了再还。她现在是省所派到你们这儿的科研人员，医药费省所会出一部分。”
“谢谢郑教授！”
“别谢我。”郑怀民站起来，“要谢，就谢你自己。是你让我相信，一个渔民，也能改变命运。”
他走了，拄着拐杖，背影有些佝偻，但脚步很稳。
林建国握着那个小布袋，站在滩涂上，看着夕阳一点点沉入海面。
五天。
再撑五天。
这五天，可能是他这辈子最难熬的五天。
但他一定要撑过去。
因为撑过去了，就是海阔天空。
夜幕降临，滩涂上点起了篝火。
十二个人围坐在一起，吃着简单的晚饭——米饭，咸菜，还有一小盆鱼汤。鱼是冬子从海边钓的，不大，但很鲜。
“建国哥，咱们真能贷到五万块？”王小军问。
“能。”林建国很肯定，“只要撑过这五天。”
“那这五天，咱们吃什么？”
“吃鱼。”林建国说，“海里那么多鱼，饿不死咱们。”
众人都笑了，笑中带泪。
是啊，饿不死。只要人在，海在，希望就在。
林建国端起碗，喝了一口鱼汤。汤很咸，但很鲜。
就像生活，很苦，但总有希望。
声从远处传来，像战鼓，像号角。
五天。
他等着。