“我净身出户。”
“只要你……”
他停顿了一下，声音更加沙哑。
“只要你别再从我的世界里消失，好不好？”
“让我知道你在哪里。”
“让我知道你过得好不好。”
“就当是……可怜我。”
他说着，打开了协议书。
翻到最后一页。
那是需要签名的地方。
他握着笔，手腕抖得厉害。
迟迟没有落下去。
我看着他。
看着这个，和我记忆中判若两人的男人。
我心里那座，用四年时间筑起的冰山。
正在一寸一寸地，崩塌。
融化的冰水，淹没了我的心脏。
又酸，又涩，又疼。
我以为我会很痛快。
我以为拿出这份协议，就是对我这四年委屈的最好报复。
我会看到他震惊，痛苦，悔不当初。
然后我就可以，潇洒地转身，开始我的新人生。
可是现在。
我没有感觉到一点痛快。
我只觉得，自己很残忍。
在他用四年时间，为我筑起一座温暖的城墙后。
我却开着一辆坦克，要把它夷为平地。
“江驰。”
我开口。
在他落笔的前一秒。
我伸出手，按住了他的手。
他的手很烫。
我的手，一片冰凉。
他抬起头，不解地看着我。
我把那份协议书，从他手下，慢慢抽了出来。
然后，当着他的面。
我把它，撕成了两半。
再撕。
直到它变成一堆，无法复原的碎片。
我把碎片，扔进了旁边的垃圾桶。
“温语……”
他彻底愣住了，呆呆地看着我。
“四年前，我走的时候。”
我说。
“我觉得，我嫁给了一个懦夫。”
“一个只会躲在妈妈身后，把我推出去当挡箭牌的男人。”
“我觉得我的婚姻，是个笑话。”
“所以，我准备了这份协议。”
“我回来，是要结束这个笑话的。”
我看着他的眼睛，一字一句地说。
“但是。”
“今天，我看到的，不是那个懦夫。”
“我看到了一个男人。”
“一个敢于承担责任，敢于面对错误的男人。”
“一个用四年时间，默默守护我的男人。”
“江驰，那份离婚协议，是给过去那个你的。”
“不是给现在这个你的。”
他的呼吸，变得急促起来。
眼睛里，有什么东西在闪亮。
“那……那我们……”
他不敢问下去。
我笑了笑。
走过去，拿起那面墙上，一支他用来写便利贴的笔。
我走到那块被他圈起来的，空白的地方。
“虚位以待，等候妻归。”
我轻声念出那八个字。
然后，我在那片空白的正中央。
写下了两个字。
“我在。”
我转过身，看向他。
“江驰。”
“我叫温语。”
“哈佛大学社会学博士。”
“今年三十岁。”
“未婚。”
“很高兴认识你。”
“你，愿意和我，重新开始吗？”
夜色温柔。
满墙的思念，都在静静地看着我们。
我看到江驰的眼泪，终于决堤。
他站起身，一步一步向我走来。
像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。