茶几上还有他的杯子。
杯壁上有一圈茶渍，是长年累月泡出来的。
我洗过很多次。洗不掉。
爷爷说，别洗了，有茶渍的杯子泡出来的茶才有味道。
我把杯子拿起来，握在手里。
凉的。
整个屋子都是凉的。
2.
爷爷是七年前开始不能自理的。
那年他七十九，冬天摔了一跤，股骨头骨折。
做完手术，医生说恢复期至少半年，需要人全天候照顾。
那天晚上，我爸给我哥打了电话。
我哥说：“爸，我这边正忙，走不开。让慧芳先顶着，等我忙完了回去换她。”
等他忙完。
我等了七年。
不是我没催过。
第一年，我打了六次电话。他说忙。
第二年，我不打了。
爷爷手术后的第三天，需要人扶他上厕所。
半夜两点，爷爷叫我。
我从客厅的折叠床上爬起来，扶他坐起来，再扶他站起来，再一步一步挪到卫生间。
他很重。
我一百零二斤，他一百四十多。
他一只手撑着我的肩膀，我能听到他的骨头在响。
那个冬天，每天晚上至少起来两次。
后来我学会了提前在床边放一个尿壶。但爷爷不愿意用。他说，他还没到那个地步。
所以我继续扶。
每天晚上。每个冬天。
七年里，爷爷住过四次院。
第一次，股骨头。
第二次，肺炎。
第三次，肠梗阻。
第四次，最后一次。
每次住院，我都请假陪床。
第三次住院的时候，科长找我谈话。
“慧芳，部门要推荐一个人去参加后备部培训。本来是你，但你这个月请了十二天假……”
他没说完。我说，我理解。
那个名额给了比我晚来两年的小周。
我没跟任何人说过这件事。
跟谁说？
我妈走得早。我爸不管。我哥不在。
每个月，我的工资到账后，先扣掉爷爷的药钱。
一开始是降压药、降脂药。后来加了胃药。再后来加了安眠药。最后一年加了止痛的。
药费从每月三百多，涨到每月一千二。
再加上营养品、尿不湿、护理垫、换季的衣服。
我的工资五千八。
扣完药和用，剩两千出头。
房租一千五。
剩下的钱，吃饭。
七年里我没买过一件超过两百块的衣服。
有一次同事聚餐，我说不去了，最近胃不好。其实是因为AA一个人要摊一百多。
这些事，我从来没跟家里人算过。
不是不想算。
是算了也没人听。
有一年过年，我试着在饭桌上提了一句。
我说，哥，爷爷的药费能不能你也分担一点？
我爸先开口了。
“你照顾爷爷是应该的。你哥在外面忙事业，挣的是大钱，你别老盯着这些小账。”
小账。
我哥当时什么也没说。
嫂子钱丽低头夹菜，嘴角有一个弧度。
不算笑。但我看见了。
后来过年的红包——
给志刚的儿子，两千。崭新的票子，装在大红包里。
给我的，没有。
不是二百，是没有。
从我二十三岁开始照顾爷爷那年起，就没有了。
我爸说：“你都工作了，还要什么红包。”