我妈也觉得我不该闹。
婆婆觉得我不该闹。
刘建军觉得我不该闹。
所有人都觉得我不该闹。
我看着对面楼的灯，一盏一盏灭了。
好。
那我不闹了。
我做别的事。
5.
第二天上班，我中午没去食堂，找了个会议室关上门。
给张慧发了条微信：“中午有空吗？有事想找你帮忙。”
张慧十分钟后回：“来。”
她在银行上班。
我见到她，第一句话不是诉苦。
“我想查一下我名下所有银行卡的流水。八年的。”
张慧看了我一眼。没问为什么。
“你带身份证了吗？”
“带了。”
“走。”
她带我去柜台，帮我打了两张卡八年的完整流水。
A4纸，打了二十六页。
我在旁边的咖啡店坐下来，一页一页翻。
每个月十五号到十八号之间，固定有一笔转出。金额不一样——有时一万，有时一万二，有时一万四。
转出对象：周桂兰。
我拿了支笔，开始在纸上画线、标数字。
张慧在对面坐着，帮我算。
八年。每个月。有时候还有额外的——过年、搬家、婆婆说要给亲戚随礼的。
张慧的计算器按了半天。
她抬起头看我。
“多少？”我问。
“赵敏，你确定要听？”
“说。”
“我算了两遍。”她说。“从2016年9月到今年11月。转给你婆婆的总金额——”
她把计算器转过来给我看。
487,600。
将近五十万。
我看着那个数字。
张慧没说话。
我也没说话。
五十万。八年。
我突然想笑。
一千六的钢琴班，她说太贵。
两千块的手机，她说凑合用。
五十万给出去了。一千六不给我女儿。
我把流水收好，叠整齐，放进包里。
“你要什么？”张慧问。
“我还要查一个东西。”
“什么？”
“这五十万，她花哪儿了。”
张慧看着我。
“你认识做律师的吗？”我问。
她想了想。“我老公大学同学，开律所的。你要——”
“我要做一份协议。”
“什么协议？”
“家庭AA制协议。”
她愣了一下。
我说：“我要写清楚——从今天起，谁的工资谁管，家庭公共开支AA，任何一方动用对方的钱需要书面同意。”
“这个……有法律效力吗？”
“有没有不重要。”我说。“重要的是白纸黑字。”
张慧看了我好几秒。
然后她笑了。
“赵敏，你终于不打算再等等了。”
我没笑。
“等了八年了。”我说。“够了。”
6.
接下来两个星期，我做了三件事。
第一件：找律师。
张慧帮我约了她老公的同学，姓孙。孙律师看了我的情况，帮我起草了一份《家庭财务管理协议》。
协议不复杂。核心条款四条：
一、双方工资各自管理，取消第三方代管。
二、家庭公共开支设立共同账户，每月各存入固定金额。
三、任何超过5000元的支出需双方书面同意。
四、协议签署前任何一方已交由第三方的款项，需在30内出具明细。
孙律师说这个协议法律效力有限，但关键不在法律。