“福气？”
“对！福气！”她声音越来越大。
“你以为你是谁？一个生不出儿子的赔钱货，能给你弟做点贡献，是你上辈子修来的福气！”
我看着她的脸。
那张脸，从小看到大。
可这一刻，我好像第一次看清。
我妈。
生我的人。
养我的人。
给我吃过包子的人。
现在，站在我面前，指着我鼻子，7我是赔钱货。
“妈，”我说，“那房子没了，我以后怎么办？”
“怎么办？”她愣了一下，然后摆摆手。
“回你婆家去啊！嫁出去的闺女泼出去的水，你还想赖在家里不成？”
“我婆家……”
“你婆家怎么了？你婆家不要你？”她眼睛一瞪。
“那可不行！你不能回来！你回来住哪儿？咱家就这么大点地方，你弟一家三口都挤着，哪有你的位置？”
我看着她。
她皱着眉，眼神里全是警惕，像是在看一个想赖上门来的外人。
不是女儿。
是外人。
“行了行了，”她挥挥手，“你先回去。房子的事以后再说。你弟还等着我做饭呢。”
她转身进屋了。
门关上。
我站在院子里，站了很久。
风吹过来，晾衣绳上的衣服晃来晃去。
有一件，是我妈年轻时候穿的碎花裙子。
我记得那条裙子。
我小时候，她穿着那条裙子，牵着我的手，去镇上赶集。
给我买糖葫芦，买发卡，买新书包。
那时候，她还会笑。
冲我笑。
不是对着小宝的那种笑。
是冲我。
冲她的闺女。
我伸出手，摸了摸那条裙子。
布料已经洗得发白了，边角磨破了，袖口打着补丁。
她一直留着。
没扔。
不知道是不舍得，还是忘了扔。
我慢慢放下手。
转身。
走出院子。
身后，门“吱呀”一声，关上了。
6
那天晚上，我接到一个电话。
是我弟。
他从来不给我打电话的。
“姐，”电话那头，他的声音懒洋洋的。
“房子的事，妈跟你说了吧？”
我握着手机，没说话。
“那房子我打算卖了，急用