每一个数字都要精确到毫米。
我对着一本从网上下载的《建筑施工图绘制规范》，一页一页地啃。
第一版图纸画到凌晨四点。
我把它打印出来，铺在桌上看。
线条歪歪扭扭。
标注乱七八糟。
有些尺寸我本不确定对不对。
但它像一栋房子了。
至少，像。
我把脸埋进胳膊里，趴在桌上睡了一个小时。
闹钟响的时候，我听见客厅有动静。
郑浩在打电话。
声音压得很低，但隔着一道门我还是听见了几句。
“……对，就当是危机公关吧，我以公司法人身份发个声明，先把这事平了……”
“……承认管理上存在不足，向员工道歉……”
我猛地推开门。
“你要发什么声明？”
郑浩被我吓了一跳，手机差点掉了。
“你听我说，现在网上骂得太难听了，我找了个做公关的朋友——”
“你要以公司名义发道歉声明？”
“是啊，先把舆论压下去——”
“你道歉，等于承认我做错了。”
“那你确实做得不对啊！”
他提高了嗓门。
“婚假是法定假期，你不让人家休满15天，就是你的问题！”
“我让他先休7天再补——”
“人家要连着休你管得着吗？”
我看着他。
这张脸我看了六年。
我突然发现，他从来没有认真听过我说的任何一句话。
“你要是敢发那个声明，”我声音很平，“馨源小学的图书馆就彻底完了。”
“一个赔钱，完了就完了。”
“郑浩，那是263个孩子的图书馆。”
他不耐烦地挥手：“行了行了，你什么时候能把心思放在赚钱的上？”
我没再说话。
转身回了书房。
拿起那张歪歪扭扭的施工图。
当天下午，我开车去了工地。
04
馨源小学在贵州，但施工队是本地的。
工地在城郊，地基已经打好了，就等施工图开工。
施工队长老刘，五十多岁，黑脸膛，手上全是老茧。
半年了，他每次见我都叫“嫂子”。
我把图纸摊在工棚的折叠桌上。
A3的纸，打印出来的CAD图。
线条有些地方抖了，标注的字体大小不统一，有一面承重墙的厚度我标了240毫米但又在旁边用铅笔写了个问号——因为我真的不确定。
老刘戴上老花镜，低头看图。
旁边几个工人也凑过来。
工棚里安静了大约三十秒。
那三十秒，我手心全是汗。
老刘摘下眼镜，抬头看我。
然后他笑了。
不是嘲笑。
是那种——又心酸又佩服的笑。
“嫂子，你这图哪来的？”
“我画的。”
他又看了看图，又看了看我。
“你不是学中文的吗？”
“对。”
“你会CAD？”
“三天前学的。”
老刘沉默了一会儿。
他拿起铅笔，在我标问号的那面墙旁边写了个数字：“240没问题。”
又翻到第二页，指着楼梯的位置：“这里踏步高度得改一下，150太高了，小学生腿短，改成130。”
第三页，屋顶结构。
“这梁的截面你画小了，我给你加粗。”