现在觉得自己蠢得可以。
我把手机扣在口，闭上眼睛。
凌晨一点十七分，门锁响了。
方骏回来了。
我听见他在客厅放下钥匙，去卫生间冲了个澡，然后掀开被子躺下来。
身上有沐浴露的香味。
不是家里的牌子。
他翻了个身，声音有些含糊：“今天应酬喝多了，老赵那个不好谈。”
我没动。
呼吸放慢，装出已经睡着的样子。
他嘟囔了一句“睡了啊”，很快打起了轻微的鼾。
我睁开眼，盯着天花板。
黑暗里什么都看不见。
但我比任何时候都清醒。
02
我和方骏是相亲认识的。
那年我二十七，他二十九。
媒人是他妈钱桂芳的牌友，介绍的时候说得天花乱坠——“小方在自己创业，有闯劲儿，家底虽然薄了点，但踏实肯。”
踏实肯。
这四个字我记了五年。
婚前他的确踏实。
租的房子虽然小，但每次我去他都提前打扫得净净。
我做饭，他洗碗。
我加班，他来接我。
求婚那天下着雨，他打着伞在公司楼下等了两个小时。
我当时觉得，这个人可以嫁。
婚后第一年还好。
第二年他说想注册个贸易公司。
缺启动资金。
他没直接开口，是钱桂芳来我们家吃饭的时候“不经意”提起来的。
“小骏有想法，就是手头紧。荷啊，你手上不是有点积蓄吗？一家人，钱放在谁那里不是放？”
那时候我婚前的存款有八十七万。
工作六年攒下来的，一分一分省出来的。
方骏在旁边没吭声，夹菜的筷子停在半空中，眼睛看着桌面。
我把钱转了。
八十七万，一笔。
方骏搂着我说：“媳妇儿，等公司做起来了，十倍还你。”
公司注册的时候，我没看过章程。
后来才知道，股东只有方骏一个人的名字。
我的八十七万，在法律上叫“借款”还是“赠与”，全凭他一张嘴。
这是第一件我现在想起来，觉得自己蠢的事。
第二件是房子。
婚后第三年我们买房，总价一百八十万。
首付五十四万，我出了三十五万，他出了十九万。
房产证上写的方骏。
他说写他的名字贷款好批。
我又信了。
搬进新房的那天晚上，钱桂芳拎着锅碗瓢盆就来了。
方骏说：“我妈一个人住不方便，先过来住一阵。”
一阵。
从那天到现在，整整两年。
钱桂芳把次卧改成了她的房间，窗台上摆满了她从老房子带来的塑料花。
客厅的米白色沙发套上了红绿格子的罩布。
我养了三年的文竹被她搬到阳台淋了一周暴雨，死了。
她说：“养花养草有什么用？又不能吃。”
方骏说：“你别跟我妈计较，她年纪大了。”
年纪大了。
计较。
这两个词后来成了我听到最多的话。
冰箱里我买的酸永远在第二天就少两盒，钱桂芳说“骏骏爱喝”。
我放在玄关的伞被挪到了杂物柜最底层，每次下雨要翻半天。
这些事单拿出来都不算什么。
放在一起，就是一张网，一天勒紧一寸。