凌晨三点，三楼书房的灯才终于熄灭。苏砚把写满DR反入侵战术的白板擦净，只留下核心框架锁进电脑，指尖揉着发僵的手腕，回房时特意放轻了脚步，没惊动对面房间的人。
可不过三个小时，清晨六点，天刚蒙蒙亮，KG训练基地的大门就被推开了。
苏砚穿着简单的运动服，手里拿着刚打印好的训练计划表，走进训练大厅时，眉头瞬间拧成了川字。
不过一夜的功夫，刚被林默收拾净的训练室，又变回了之前的烂摊子。
空了的功能饮料罐滚了一地，外卖盒堆在桌角，红油洒在了鼠标垫上，键盘缝隙里卡着薯片渣，烟灰缸里的烟蒂堆得冒了尖。五台电竞设备有三台还亮着屏幕，停留在娱乐排位的结算界面，显然是有人熬了通宵打匹配，连电脑都没关。
整个训练室里，只有靠窗的那台设备净净，桌面整整齐齐，是陆执的位置。
苏砚把训练计划表放在桌上，没急着叫醒还在宿舍补觉的队员，只是蹲下身，把散落在地上的饮料罐一个个捡起来，又用抹布把油腻的桌面擦净。她动作不快，却很细致，把训练室里的狼藉一点点收拾妥当，等朝阳彻底跳出地平线，训练大厅已经焕然一新，桌面净整洁，设备摆放整齐，连电竞椅都对齐了桌沿。
七点整，二楼的宿舍门终于有了动静。
第一个走下来的是陆执。他穿着黑色运动服，头发微湿，显然是刚晨练完，看到焕然一新的训练室，脚步顿了顿，目光落在站在白板前的苏砚身上，漆黑的眸子里闪过一丝讶异。
他以为昨天的SOLO和全位置碾压，已经让他足够看清这个女教练的本事，却没想到，她连基地的烂摊子，都要亲手一点点收拾。
“早。”苏砚抬眼跟他打了声招呼，把手里的作息表递了过去，“这是新的作息和训练计划，你先看看，有问题可以提。”
陆执接过纸，目光扫过上面密密麻麻的条目，指尖微微一顿。
【KG战队职业作息&训练标准】
– 6:00-7:00 晨练：手速训练、反应力测试、10分钟补刀基本功
– 7:00-8:00 早餐&休整
– 8:00-9:50 专项短板训练：单人针对性补位练习
– 10:00-12:00 战术演练：固定体系5V5训练赛
– 14:00-16:00 视野专项&团战配合训练
– 19:00-22:00 当复盘+次战术规划
– 22:30 全员熄灯，禁止熬夜打非训练相关排位
每一个时间段都卡得精准到分钟，训练内容拆分到了极致，没有一丝一毫的敷衍。陆执看完，抬眼看向苏砚，只说了两个字：“可以。”
他是第一个表态的，也是第一个毫无条件服从的。
就在这时，二楼传来了拖沓的脚步声，江熠打着哈欠走下来，头发乱得像鸡窝，眼睛里布满红血丝，显然是熬了通宵。看到训练室里的苏砚和陆执，他愣了一下，随即撇了撇嘴：“苏教练，这么早？不用这么卷吧，离打DR还有两天呢。”
话音刚落，许嘉树、林默、赵磊也陆续走了下来，一个个睡眼惺忪，显然都没适应这么早的作息。许嘉树看到墙上贴的作息表，脸瞬间白了：“六点晨练？我……我平时都是中午才起的……”
“从今天起，改。”
苏砚的声音清冽，没有半分商量的余地。她转身走到白板前，拿起马克笔，在上面写下四个大字：职业素养。
“你们是职业电竞选手，不是在家打游戏的路人。”她的目光扫过全员，字字清晰，“昼夜颠倒的作息，毫无章法的训练，摆烂躺平的心态，别说赢DR，就算是联赛垫底的战队，你们也打不赢。”
江熠不服气，梗着脖子反驳：“我们之前也这么练，不也打进世界赛了？”
“打进世界赛，然后呢？”苏砚淡淡反问，指尖点开屏幕上的世界赛回放，“0-3被零封，场均经济差一万二，团战失误率87%，视野得分全联盟倒数第一。这就是你们所谓的训练成果？”
一句话，堵得江熠哑口无言，脸涨得通红。
苏砚没再理他，指尖在键盘上飞快敲击，调出了KG近三个月的所有训练数据和比赛记录，投影在大屏幕上，一条条触目惊心的数据，裸地摆在所有人面前。
“我用了一晚上，看完了你们近三个月的所有比赛和训练录像。”苏砚的声音平静，却带着千钧之力，“你们现在的KG，就是一个彻头彻尾的烂摊子。核心问题有三个——无战术、无配合、无视野。”
她拿起马克笔，在白板上依次写下这三个问题，逐一拆解。
“第一，无战术。”苏砚的笔尖重重落下，“你们从BP开始，就没有任何体系可言。世界赛三场比赛，三场不同的英雄组合，没有一套固定的打法，全靠临场发挥。逆风局只会无脑开团，顺风局只会乱冲送节奏，连最基础的换线运营、兵线牵制都做不到。陆执的野区节奏再好，也架不住全队没有战术兜底，只能孤军奋战。”
陆执的指尖微微一顿，抬眼看向苏砚，眼底的认同更甚。这半年来，他就是这样的处境——哪怕他控下所有龙，反掉所有野区，队友也跟不上他的节奏，最终只能眼睁睁看着优势葬送。
“第二，无配合。”苏砚的目光扫过剩下的四人，“你们五个人，像是五个路人临时凑在一起打排位，没有任何联动。中野从来不会一起入侵，下路永远不会配合打野控龙，上单被越塔，永远没人支援。团战的时候，江熠先手开团，辅助跟不上控制；许嘉树要输出，没人帮他挡技能；赵磊在前面扛伤，身后的人全跑了。这样的配合，别说赢强队，连基本的团战都打不赢。”
许嘉树的头垂得更低，耳尖通红。他想起无数次团战，自己刚要输出，就被对面刺客切了，辅助和中单永远在追残血，没人管他的死活。
“第三，无视野。”苏砚的目光落在林默身上，语气却没有半分指责，“辅助的核心，是视野，是全队的眼睛。可你们的视野得分，连续六个月全联盟倒数。龙坑不布眼，野区不做防守视野，对面五人消失在地图上，你们还敢单带带过河道。DR上一局能零封你们，就是靠着一级团视野压制，直接入侵野区，把你们的节奏彻底打乱。”
林默攥紧了手里的笔，眼眶微微发红。他不是不想做视野，是之前的教练从来没教过他该怎么布防，每次视野出了问题，只会骂他没用，久而久之，他越来越不敢做视野，越来越自卑。
三个核心问题，被苏砚拆解得明明白白，没有一句空泛的指责，全是实打实的数据和比赛细节，戳中了KG最致命的病灶。
训练室里鸦雀无声，没人再反驳，没人再不服气。他们比谁都清楚，苏砚说的，全是实话。世界赛惨败后，他们只会互相指责，只会摆烂躺平，从来没人静下心来，好好看看这支战队到底烂在了哪里。
苏砚看着众人低落的神情，语气放缓了几分，收起了之前的凌厉。
“我知道，世界赛惨败之后，你们每个人都不好过。”她的声音里带着一丝共情，“江熠因为一波失误，被网暴了半年，走到哪都被人骂‘世界赛罪人’；许嘉树因为团战不敢输出，被粉丝骂‘最废ADC’，连开直播都不敢开评论；林默因为视野失误，被前教练当众骂‘废物辅助’，连说话都不敢大声；赵磊扛着全队的压力，腰伤疼得直不起身，还要被人骂‘老了就该退役’；陆执作为队长，扛下了所有的骂名，明明是全队唯一的正常人，却要陪着战队一起跌入谷底。”
她的每一句话，都精准戳中了每个人心底最软、最痛的地方。
江熠别过脸，眼眶微微发红，这段时间憋在心里的委屈和不甘，在这一刻翻涌上来；许嘉树咬着唇，眼泪差点掉下来；林默低着头，肩膀微微颤抖；赵磊长长地叹了口气，紧绷了半年的神经，终于松了下来。
陆执看着苏砚的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
从来没有人，能把他们的委屈和不甘看得这么透彻。所有人都只骂他们输了比赛，骂他们摆烂，只有苏砚，在撕开伤口的同时，也看到了伤口里藏着的委屈。
“我不是来指责你们的，我是来带你们赢的。”苏砚的目光扫过全员，声音坚定，“过去的烂摊子，我们一起收拾。作息改，训练体系改，战术改，配合改，视野改。网暴、质疑、嘲讽，都靠赢比赛打回去。三天后对阵DR，就是我们的第一战。”
她把打印好的专项训练表，一一发到每个人手里。
江熠的训练表，全是法神凌虚的COMBO衔接训练，精准到毫秒的技能释放节奏；
许嘉树的训练表，是ADC输出位置选择、走A技巧、保命细节的专项练习；
林默的训练表，是全地图视野布控、开团时机、反手保护的系统训练；
赵磊的训练表，是抗压对线、单带运营、开团时机的针对性练习；
陆执的训练表，是野区联动、中野配合、野辅双游的战术体系打磨。
每个人的训练内容，都精准对应着他们的短板，没有一丝一毫的敷衍。
“现在，还有人有意见吗？”苏砚问道。
“没有！”江熠第一个开口，声音还有点沙哑，却带着前所未有的坚定，“苏教练，我练！不就是100组COMBO吗？练到达标为止！”
“我也没有！”许嘉树抬起头，眼里没了之前的怯懦，“我一定好好练输出，再也不团战逃跑了！”
“我会做好视野的。”林默小声开口，却带着十足的底气。
“我没问题。”赵磊笑着点头，把训练表折好放进了口袋。
陆执看着手里的训练表，抬眼对上苏砚的视线，薄唇轻启：“全听教练安排。”
苏砚点了点头，拿起马克笔，在白板上写下了最终的纪律准则：服从安排，令行禁止，违规者，加练100组补刀，取消首发资格，情节严重者，停赛处理。
陆执第一个拿起笔，在纪律准则下面签下了自己的名字。紧接着，江熠、许嘉树、林默、赵磊依次签下名字，字迹工整，带着破釜沉舟的决心。
朝阳透过玻璃窗，洒在白板上的签名上，也洒在五个重新燃起斗志的队员身上。
曾经混乱不堪、军心涣散的烂摊子，在这一刻，终于有了职业战队的模样。
苏砚看着眼前的一切，指尖轻轻摩挲着护具，眼底闪过一丝笃定。
三天后对阵DR的硬仗，她已经做好了万全的准备。