那里有扇门，和其他房间的门不一样——其他门都是虚掩或者开着的，这扇门关着，门把手上还挂着一把小锁。
书房。
吴管家提过，说沈先生不让人进。
叶清站在门口，看着那把锁，没动。
然后转身走了。
第五天，沈亦难得早回来了一次。
叶清在院子里待着，他路过的时候停了脚步。
“明天陪我去个地方。”
“去哪儿？”
“见个人。”他说，”对外的说法，你是我太太。”
叶清点头，”行。”
沈亦又扫了她一眼，转身走了。
是叶清自己觉得那一眼里有什么。
她低头，看着砖缝里挣出来的一棵草。
五天了，他叫她叶小姐，从来不主动开口。
他推过来那碟芥末，他知道她吃鱼会卡刺，但叶清明明没说过，菜单是吴管家按叶清自己的口味列的，里面本没提这个细节。
她以前吃鱼经常卡刺——这是她很小的习惯了，但那应该是个没人在意的细节。
叶清蹲下来，把那棵草从砖缝里，捏在指尖。
他怎么知道的。
3
第六天，叶清跟着沈亦出席了一个私人晚宴，见了几个体面的人，说了几句得体的话，全程把”太太”这个角色演得无懈可击。
沈亦配合得也很好——他会在人多的地方自然地把手放在她腰后，会帮她挡掉不合适的酒，说话时会把视线带一点到她身上，那种老夫老妻的自然感，演得太自然了。
回来的车上，叶清盯着车窗外问：”你之前做过这种事？”
沈亦看了她一眼，”什么事？”
“演戏。”
“没有。”
叶清”哦”了一声，没再说话。
但那种感觉越来越重了。
他递给她饮料的时候，是甜度低的那杯，没有多问她要哪种。
他们在走廊遇见一个老先生，沈亦站的角度把叶清挡在了里侧——那个方向，正好避开了走廊里的穿堂风。
一个人不可能在不了解另一个人的情况下，把细节做到这种程度。
除非他了解她。
那天夜里叶清没睡着。
三点多，她起来喝水，走到走廊里，顺着脚步往二楼转。
她在那扇锁着的书房门前站住了。
锁是那种老式的小铜锁，样式简单。
叶清盯着它看了很久。
她本不是喜欢窥探别人隐私的人。
但她伸手，试了试门把手。
没锁。
那把挂着的小锁只是搭在扣环上，没有扣上。
叶清心跳漏了半拍，推开了门。
书房不大，书架顶着三面墙，书多到快要溢出来，书桌在正中间，上面摆着台灯、一叠文件、一个旧款的桌面摆钟。
台灯没开，叶清摸黑开了书桌侧边的小灯。
暖黄的光圈晕开，照在桌面上。
文件是正经的商业文件，最上面是一份报告，她扫了一眼，没放在心上。
是书桌右侧的那个抽屉让她停了步。
抽屉只开了一道缝，像有人最后拉开，没来得及关上。
叶清犹豫了两秒，把它拉开。
里面叠着几份东西，最上面是一个信封，信封边缘已经泛黄了，有些年头。
她把信封拿起来，下面是一个牛皮纸档案袋，厚实的，绑着细绳。
封面上用黑色签字笔写着几个字：