他的手上还捏着那个证物袋，那里面只有我的手机。
他拿出我的手机，发现上面沾满了血。
想打开我的手机的时候，却发现没有密码。
提示是：生。
他输入了家里所有人的生，还是没有解开。
最后，可能是突然发现他并不知道我的生。
他的哭声不可抑制地响了起来。十五分钟后，他才从我的档案里找到了我真正的生。
验证通过，屏幕亮了起来。
我看见他拿着手机的手，在微微发抖。
脸色在屏幕灯光的映衬下显得惨白。
我看见哥哥对着手机里那个“回家记”的文件夹缓缓展开。
我很想阻止他，但他还是打开了。
那里面有我从回家开始，所有的录像和录音。
有我滚下楼梯前，许希希威胁我的录音。
有我每次被污蔑时，偷偷录下来的，他们不分青红皂白的斥责。
无数个深夜，我对着手机录音功能，小声地说：“爸爸今天好像多看了我一眼。”
“妈妈今天没有皱眉。”
“哥哥今天和我说话了。”
最后一段录音，是昨天早上出车祸之前地录音：“今天出院啦，虽然妈妈不能来接我。没关系，我自己回家。说不定，今天真的会是一个新的开始呢？”
录音的末尾，是医院楼下嘈杂的人声。
葬礼在三天后的早晨举行，但是草草就结束了。
雨打在新买的墓碑上面，连我的名字都还没刻。
院长阿姨的哭声被雨声吞没了。
妈妈的脸色惨白，好像终于意识到自己失去了亲生的女儿。
傍晚时分，别墅灯火通明。
我葬礼的白纱还没撤尽，但是庆祝许希希“进入集团”的宴会已经真准时开场了。
妈妈涂了很厚的粉底，试图遮盖住疲态。
爸爸的酒杯空的很快，带着许希希四处认识新伯伯。
哥哥在偏厅一杯接着一杯灌着威士忌，眼睛死死盯着许希希。
当许希希拿起话筒，声音甜腻地说“感谢这个温暖的家”的时候。
哥哥砸了酒瓶。
“温暖的家？”哥哥赤红着眼睛走出来，声音嘶哑，“许希希，我妹妹的骨灰今天早上刚下葬！”
全场死寂。
许希希脸色惨白，“哥哥，我知道你难过。”
“难过？”哥哥笑起来比哭还难看，“在她滚下楼梯之前，你对她说