胃病犯了，他疼得满头冷汗，下意识地想喊她的名字，话到嘴边，又硬生生咽了回去。以前每次他胃痛，无论多晚，她都会立刻起来，默默地给他煮一碗温热的小米粥。
参加一个商业晚宴，侍者端上来的菜品里，有一道松鼠桂鱼。
他记得徐念最爱吃这个，每次都吃得像只小猫，嘴上沾满了酱汁。
而他，最讨厌吃甜口的菜。
可那天，他却夹了一筷子，放进嘴里。
酸甜的味道在味蕾上炸开，他却觉得，涩得发苦。
“裴总，您不是不吃鱼吗？”对面的伙伴惊讶地问。
裴寂的动作一僵。
是啊，他什么时候，连自己的喜好都忘了？
还是说，他的喜好，早已在不知不觉中，被那个女人同化了？
这个认知，让他感到一阵莫名的恐慌。
他提前离席，一个人开车回了公司。
深夜的办公室，空无一人。
他坐在办公桌后，烦躁地扯了扯领带，却怎么也无法静下心来。
他打开了办公桌最下面那个上了锁的抽屉。
里面没有放什么机密文件，只有一份泛黄的档案。
档案的封面上，写着两个字：徐安。
是徐念的父亲。
十年前，一场连环车祸，裴寂的父母当场死亡，他也命悬一线。
是徐念的父亲，一个普通的货车司机，在自己的车起火爆炸前，将他从驾驶室里拖了出来。
徐安和妻子当场被炸死，只留下了一个当时只有十五岁的女儿，徐念。
裴寂活了下来，也因此背负上了一条沉重的枷锁。
他要照顾徐念一辈子。
这是他对救命恩人的承诺，也是他无法摆脱的责任。
他一直以为，他对徐念，只有责任。
可现在，他看着这份档案，脑海里浮现的，却是徐念那张总是带着浅笑的脸。
她从不提她父母的事，也从不向他要求什么。
她只是安静地、固执地守在他身边，像一株不起眼的植物，悄无声息地，在他的世界里扎了。
就在他出神时，桌上的手机突然响了。
是他的特助，周扬。
“裴总，这么晚了打扰您，有件急事。”周扬的语气听起来很严肃。
“说。”
“我……我刚刚在核对公司对几家医疗机构的慈善捐款时，无意中看到了一个名字……”
“谁？”裴寂有些不耐烦。
“徐……徐念小姐。”
裴寂的心猛地一沉：“她怎么了？”
“不是捐款，裴总。”周扬的声音，带着一丝不易察气地颤抖，“是一份病人档案，来自……来自市肿瘤医院。”
肿瘤医院？
一股冰冷的寒意，瞬间从裴寂的脚底，窜上天灵盖。
他握着手机的手，开始不受控制地发抖。
“档案上……写了什么？”他的声音，嘶哑得几乎不成调。
电话那头，周扬深吸了一口气，像是用尽了全身的力气。
“裴总……诊断结果是……”
“胃癌，晚期。”
4
胃癌。
晚期。
这两个词，像两颗，精准地射穿了裴寂的耳膜，在他的脑子里轰然炸开。
他手里的手机，“哐当”一声掉在地上，屏幕瞬间四分五裂。
那个女人……
在医院门口，哭着啃鸡腿的样子……