我愣住了。他的话语构建了一个更高的维度，一个用结果正义为过程辩护的维度。我无法立刻反驳，但本能地感到一种被裹挟的不适。
“你的警惕性很好，林溪。”他话锋一转，语气缓和下来，“保持这种警惕。‘天穹’需要你这样的人，在狂热的技术推进中拉住缰绳。这也是你在这里的价值之一。”
价值。他又提到了这个词。我分辨不出这是赏识，还是另一种形式的工具化定义。
那晚离开公司时，城市已陷入沉睡。我看着羲和科技大楼依然亮着的零星灯火，其中有一盏属于陈默。我忽然清晰地意识到，我正走入一个由他设计和主导的玻璃迷宫。迷宫透明，你能看到远方的出口（那份辉煌的未来简历），但找不到眼前的路径，每一步都可能撞上无形的墙。而设计者，正站在迷宫之上，俯瞰着我的每一次尝试，每一次碰撞。
第五章 暗流与微光
紧张的工作中，我与陈默的接触越发频繁。除了工作，我们偶尔会有简短的交谈，关于一本书，一场展览，或者某个科技伦理的悖论。他的学识渊博得可怕，思维跳跃而锋利，但偶尔，在那层完美的理性外壳下，我会捕捉到一丝极其短暂的疲惫，或者一种深藏不露的孤独。
一次，连续三天高强度会议后，他罕见地没有立刻投入下一项工作，而是站在落地窗前，望着外面瓢泼的雨幕。
“有时候会觉得，我们在建造的，可能是一个自己也无法完全控制的巨兽。”他忽然开口，声音很轻，不像是对我说，更像自言自语。
我心中一动，谨慎回应：“但您依然在全力推进它。”
“因为停不下来。”他转过身，脸上没什么表情，但眼底有种复杂的东西一闪而过，“资本、团队、竞争、还有……惯性。一旦选择了这条路，就只能不断向前，更快，更高，直到要么抵达新大陆，要么撞上冰山。”
那一刻，我似乎触碰到了他坚硬内核的一丝裂缝。这个认知让我心跳有些紊乱。我必须不断提醒自己，眼前的男人，是我未来简历上的“联合创始人”，也可能是那个设计了我人生剧本的“导演”。
我需要更多的信息，关于他，关于这个迷宫的核心。
机会出现在两个月后。陈默让我协助筹备一个极度私密的小型晚宴，宴请对象只有三位：一位是国际知名的神经伦理学教授，一位是患有罕见神经系统疾病、同时也是著名公共知识分子的艺术家，还有一位，是简历上曾提到的、2032年全球科技峰会的主要组织方负责人之一。
晚宴设在陈默一处不对外公开的顶层公寓。我负责流程、菜单和部分接待。那天下午，我提前到场做最后检查。公寓是极简的冷色调风格，视野开阔得近乎霸道，却缺少生活气息，像个精致的展厅。
在检查书房是否备齐了会客用的雪茄和特定年份的威士忌时，我注意到他的书桌。桌面净得只有一台合着的笔记本电脑和一个金属相框。相框背对着我。
鬼使神差地，我轻轻拿起了相框。
照片上是年轻的陈默，看起来不过二十出头，穿着简单的白衬衫，笑容明朗阳光，与现在判若两人。他搂着一位气质温婉、眉眼与他有几分相似的中年女性。两人站在一片湖光山色前，幸福几乎要溢出相纸。