钱秀兰家两辆车，一辆停在自己车位，另一辆停在我的位置。
我上去敲门。
马德胜开的门。五十多岁，穿着背心，叼着烟。
“老马，咱家车能不能挪一下？那个位置——”
“你有车？”他上下打量我。
“有。”
“一楼那个破桑塔纳是你的？”
“是。”
他把烟灰弹在地上。
“那个位置没编号，先到先得。你要停，找别的地方。”
他关了门。
那个位置有编号。是1-102的专属车位，对应我住的那套房子。
我跟物业说了。物业的人去找了钱秀兰。
当天晚上，钱秀兰下楼来敲我的门。
“赵敏芳，你去告状了？”
“我没告状，我——”
“你跟物业说我占你车位了是不是？”
“那个车位确实——”
“你知不知道我家老马是什么的？”
她往前迈了一步，手指几乎戳到我鼻子上。
“区住建局的，懂不懂？你一个租房子的，跟我争车位？”
“我没租——”
“行了！”
她转身走了，拖鞋在楼梯上啪啪响。
“有本事你让物业来赶我啊！看他敢不敢！”
那天晚上，周建国在沙发上看电视。
我跟他说了钱秀兰来敲门的事。
他换了个台。
“她老公是住建局的？那你更别惹她了。”
“他不是住建局的——”
“管他哪的，反正是当官的。你一个会计，跟人家争什么？”
他看着电视。
“车停远点就行了，又不是腿断了。”
我站在客厅，看着他的后脑勺。
从那天起，我每天把车停在小区大门口外面的路边。
走回一楼，要经过三楼的楼梯间。
钱秀兰的鞋柜上摆着一盆绿萝，叶子伸出来，正好扫到我的脸。
我低头，侧身，挤过去。
每天两次。
三年。
有些事说出来不算什么。
比如：楼道的灯泡坏了，一楼到二楼那段，黑了两个星期。
我买了灯泡，自己换了。
没人知道是我换的。
灯亮了以后，钱秀兰在楼梯口碰见我，说：
“哟，灯终于修了？物业效率挺低的。”
比如：下水道堵了，一楼倒灌，脏水漫进我家厨房。
我打了三次报修电话。前两次，物业说“排队处理”。第三次，孙志远接的电话，十五分钟到。
钱秀兰在群里说：“一楼的成天报修，什么都要物业管，自己不会通？”
比如：她在楼道里养了两只猫。猫在一楼楼梯口拉屎。
我清理了半年。
有一次我拎着垃圾袋从楼梯口经过，钱秀兰从三楼探头下来。
“别碰我的猫！碰坏了你赔不起！”
我把猫屎扔进垃圾桶。
回家洗手。
拧开水龙头的时候，我发现手在抖。
不是因为脏。
是因为气的。
但我没跟任何人说。
说了也没用。
周建国会说“猫屎而已”。
物业会说“我们协调一下”。
钱秀兰会说“你有证据是我家猫拉的？”
所以我只是洗手。
洗净，擦，去晾衣服。
阳台上挂着的白衬衫上有一块灰渍。
不用看，我知道。三楼又泼水了。
我把衬衫取下来，放进盆里，加水，加洗衣液。