红围巾给了两块。
十七块钱。
加上我兜里攒的买煤钱，一共凑了二十块三毛。
这钱不够动手术，更不够去市里的大医院。
我只能去巷子口的赤脚医生老王头那，求他给开点退烧针和消炎粉。
老王头看着那一捧零钱，叹了气：
“周家媳妇，这不是长久之计。卫国那是骨髓炎，搞不好要败血症的。你们家那抚恤金呢？咱们厂谁不知道卫国是英雄，钱不少啊。”
我咬着牙，没说话，嘴里满是铁锈味。
英雄？
在那个家里，英雄不如狗。
拿着药回到家，天已经黑透了。
一进院门，就闻到一股霸道的红烧肉味儿。
那个年代，谁家炖肉能香飘三条街。
正屋的灯亮着，欢声笑语透过窗户纸刺进我的眼睛。
“嫂子，吃这块，肥，润人。”
这是刘桂兰的声音，谄媚得像个老太监。
“妈，我不吃皮，恶心。”
王秀娥娇滴滴地撒娇。
“好好好，妈给你咬掉，吃瘦的。”
我端着手里冷冰冰的药水，肚子里两天没进一粒米，胃酸烧得我心慌。
我推开门进去。
桌子上摆着满满当当一盆红烧肉，油光发亮，大葱段子绿油油的，好看得刺眼。
看见我进来，刘桂兰手快，啪地一下拿个破罩子把肉盖上了。
“药买回来了？我就说死不了人。”
刘桂兰白了我一眼，“正好，开饭了。去厨房拿你们那份。”
我去厨房，灶台上放着两个碗。
一个碗里是白菜帮子煮水，上面漂着几颗老鼠屎一样的黑油渣。
另一个碗里，放着两个白面馒头。
我心里一动。
难道婆婆良心发现了？
以前都是给我们吃黑窝头，给大嫂吃白面的。
我端起那两个馒头，还是热的。
我没舍得吃，小心翼翼地捧回西屋。
卫国刚打完针，清醒了一点。
“红梅……好香……”
“妈给的白面馒头，咱吃。”
我掰下一块，送到他嘴边。
周卫国费力地嚼了两口，突然脸色一变，“哇”地一口吐了出来。
那白生生的馒头瓤子里，赫然包着一团发霉长毛的黑棉絮，还有一坨像是狗嚼过吐出来的碎骨头渣！
“这……这是……”周卫国那张坚毅的脸上，第一次露出了崩溃的神情。
我疯了一样扒开另一个馒头。
里面包的是煤灰掺着砂砾。
院子里传来王秀娥放肆的大笑声，还有刘桂兰高亢的嗓门：
“老二家的，好吃不？那是特意给你们做的‘忆苦思甜’饭。手心手背都是肉，秀娥吃红烧肉是因为她心里苦，需要油水润；你们吃那个，是让卫国别忘了以前打仗的苦子，这叫精神食粮，也是妈的一片心啊！”
我看着手里那团包着垃圾的白面皮，听着丈夫压抑到极致的呜咽声。
那一刻，我心里的最后一丝温良恭俭让，彻底死了。
03
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起了床。
我没有再去正屋闹，也没有哭。
我很平静地烧水，给卫国擦脸，喂他喝了稀粥。
卫国看着我，眼神很害怕：
“红梅，你别做傻事。咱搬出去吧，我不治了，咱们离开这儿。”
我摸了摸他扎手的胡茬：