“不用不用，老毛病了，你在家歇着吧，别跟着折腾了。”他挂得很脆。
我坐在漆黑的餐厅里，坐了很久。我不放心，毕竟李秀兰有心脏方面的基础病。我把精心准备的菜拨出一部分装进保温桶，又煲了一锅暖胃的汤，打车去了婆婆家。
我用备用钥匙开门的时候，屋子里传出的不是呻吟声，而是欢声笑语。
电视里正播着相声，李秀兰盘腿坐在沙发上，手里拿着个大苹果，正笑得前仰后合。周明坐在她旁边，剥着橘子，一脸孝顺。
“妈，还是您这儿舒服。许静天天在家念叨什么纪念，弄得我头都大了，还是回来陪您清静。”周明的声音穿过玄关，清晰地落进我耳朵里。
李秀兰咬了一口苹果，得意地笑：“那是，儿子还是跟妈亲。她那个纪念能值几个钱？不过是想变着法儿让你给她买礼物。以后她再提，你就往我这儿推，妈替你挡着。”
我站在门口，手里拎着沉重的保温桶，感觉自己像个天大的笑话。
我没有冲进去质问，也没有哭闹。我悄无声息地退了出来，把那桶精心准备的汤，倒进了楼下的垃圾桶。
那天晚上，我一个人回到空荡荡的家，吃掉了那份早已冰冷的烛光晚餐。每一口都像是在吞咽碎玻璃，扎得嗓子生疼，扎得心口滴血。
从那天起，我再也没提过任何纪念。
“周明，那天晚上我也在门口。”我对着电话，语气平静得像是在讲别人的故事，“我看着你和你妈在屋里有说有笑，看着你把我想跟你分享的惊喜，贬低成一种负担。那时候我就在想，这个家，到底有没有我的位置？”
电话那头陷入了死一般的寂静。
周明大概是想起来了，或者是被这种突如其来的真相打了个措手不及。
“你……你当时怎么没进来？”他憋了半天，才挤出这么一句话。
“进来什么？看你们母子情深，还是看我自己有多卑微？”我轻笑一声，“周明，你总说我懂事，说我顾全大局。其实那不是懂事，那是攒够了失望之后的冷漠。你只请了一天假就觉得是巨大损失，而我的人生，已经被你和你妈‘懂事’掉了整整五年。”
“许静，我那是……”
“你那是自私。”我打断他，“你习惯了我的付出，把它当成了空气，觉得理所当然。现在空气没了，你开始窒息了，就开始指责空气不该离开。但这世界上没有哪条法律规定，我必须为了你的‘体面’和‘孝顺’，牺牲掉我的一辈子。”
“那乐乐呢？乐乐是无辜的！”周明抓住了最后的救命稻草。
“他是无辜的，所以这五年我给了他全部的爱。但现在，轮到你这个当父亲的去承担责任了。他发烧，你就带他去医院；他哭闹，你就想办法哄。如果你连这点事都做不好，那你凭什么觉得自己是个称职的父亲？”
我深吸一口气，看着窗外雨过天晴后的第一缕阳光。
“周明，这才刚开始。老家的子还长着呢，你慢慢体会。别再给我打电话了，这一个月的假期，谁也别想打扰我。”