哥哥
一
我又梦见那个玻璃罩了。
它倒扣在天上，像一只巨大的碗，把整个世界罩得严严实实。灰白色的光从罩壁渗下来，照得一切都蒙着一层死气沉沉的膜。
玄苍拉着我的手，拼命往上飞。
风从耳边刮过，像刀子。我看见他的后背被风吹得鼓起来，衣襟猎猎作响，可他的手攥得那么紧，指节都泛了白。
“抓紧我。”他说。
我没应声。
我在数。数他后背上的伤口——被抓走那天留下的，被打穿的，为了闯进实验室被人用铁棍砸的。还有一道一道的鞭痕，新的叠着旧的，血痂还没长好。
太多了。数不清了。
快到罩顶了。那层玻璃越来越近，我能看见上面的纹路，像龟裂的河床，密密麻麻地铺开。
玄苍忽然回头看我一眼。
那个眼神我太熟悉了。从小到大，每一次我闯祸、每一次我害怕、每一次我以为自己要完蛋了的时候，他都会这样看我。什么都不说，就那么看一眼。
意思是：别怕，哥在。
可我忽然就明白了。
他带着我，绝对走不掉。
这个平行世界正在崩溃。身后的城市已经塌了一半，地缝里喷出硫磺味的烟，天空的裂缝正在一寸一寸扩大。那层玻璃罩不是护着我们的，是压着我们的。他想带我冲出去，就得用自己的命去顶。
我能感觉到他的手臂在抖。他太累了。从把我从那群白大褂手里抢出来，他就没停过。
——他们把我捆在床上，抽我的血，抽我的骨髓。针管那么长，从膝盖扎进去，在骨头缝里搅。我疼得把嘴唇咬穿了，血腥味堵在喉咙里，喊都喊不出来。
玄苍找到我的时候，那个实验室已经被他拆了一半。
可他还是来晚了。那些针眼已经留在我的骨头里，一辈子都消不掉。
所以我不能让他再搭上命。
“哥。”
他愣了一下。
就这一愣的工夫，我挣开了他的手。
二
我没有往下看。
我怕看一眼，就不敢跳了。
我只听见风的声音，比刚才更尖利，像有人在我耳边哭。还有玄苍喊我的声音——他喊的是什么我听不清，太远了，他已经快撞上那个玻璃罩了。
然后我就什么都不知道了。
再醒来的时候，我躺在一片废墟里。
天还是那个颜色。玻璃罩还在。玄苍不见了。
我爬起来，在碎砖烂瓦里翻。翻了一遍，两遍，十遍。手指头磨破了皮，指甲盖掀了半个，血糊了一手，我也不知道疼。
后来我在一块石板底下找到了东西。
一个玉扣。
很小，半个巴掌大，青白色的，上面刻着一朵莲花。是我小时候画的那种，歪歪扭扭，一点都不像。
我认得这个。这是玄苍从小就挂在脖子上的那个。我妈说是他从河边捡来的，他当宝贝当了十几年，谁都不让碰。
底下压着一张纸条。他的字：
“找到这个，就能回家。等我。”
我把玉扣攥在手心里，攥得发烫。
然后我就开始找。
怎么找呢。我不知道。他什么都没说，就说了这么一句话。可我信他。从小到大，他答应我的每一件事，都做到了。从来没有骗过我。
我把那个世界翻了个遍。
废墟里翻，翻完了去还没塌的地方翻。翻到那些穿白大褂的人又来抓我，我就躲，躲完了再回来翻。我不知道翻了多少天，不知道那个世界崩溃了多少次，不知道我被追了多少回、被抓了多少回、又被扎了多少针。
后来我学聪明了。我不硬翻了，我藏起来，等他们松懈了再出来。可我还是找不到那个玉扣。
不，不是找不到。
是它不见了。
明明一直在我身上的。明明我睡觉都攥着的。怎么就没了？
我急疯了。我把藏身的地方翻了个底朝天，翻完又去翻去过的地方，翻完又去翻没去过的地方。可什么都没有。什么都没有。
后来我终于知道了。
是被妹妹藏起来的。
三
我不知道她怎么来的这个平行世界。
也许她本来就在。也许她是后来的。这个世界的规则乱七八糟，我搞不懂，也懒得搞懂。我只知道，当我终于找到她的时候，她站在一堵半塌的墙后面，手里捏着那个玉扣。
她是我妹妹。也是玄苍的妹妹。是那个从小跟在我屁股后面跑、摔一跤就哭半天的小丫头。
可这一刻，她看着我的眼神，像看一个陌生人。
“给我。”我说。
她不说话。
“那是哥给我的。给我，我要回家。”
她往后退了一步。
我往前走一步。她再退一步。退着退着，退到墙角，退不动了。
她攥着玉扣的手缩到背后，眼睛瞪着我，里面有我从来没见过的东西。不是害怕。不是陌生。
是恨。
“凭什么？”她忽然开口。
我愣住了。
“凭什么你能回去？”她声音尖起来，带着哭腔，“这是我家。我从小就在这里。我没有别的世界。我就这一个家。凭什么你要来？凭什么你要走？凭什么你走了我就什么都没有了？”
我站在原地，看着她。
她不是我认识的那个妹妹了。这个世界没有玄苍，没有我，没有爸妈开的那家饭店。她是一个人长大的。一个人被追，一个人躲，一个人撑到现在。
忽然就不想跟她争了。
可我还是要回家。
我跪了下去。
膝盖砸在碎砖上，硌得生疼。我没管。我低下头，额头抵在地上。
“把东西给我。”我说，“我想回家。”
她没动。
我又磕了一个。
“我想回家。”
额头撞在地上，闷闷的一声。碎砖的尖角划破皮，血流下来，糊住眼睛。我没擦。
“我想回家。”
一个，两个，三个。我不知道磕了多少个。头磕烂了，血糊了一脸，眼前的东西都看不清了。可我还是一下一下地磕着。
“我想回家。”
“我想回家。”
“我想回家。”
我不知道后来怎么样了。
我只记得有人抱着我哭。哭得撕心裂肺的，一边哭一边往我手里塞东西。那个玉扣，温热的，带着另一个人的体温。
然后我就醒了。
四
我醒在床上。
枕头湿了一片。脸上还挂着泪，鼻子酸得厉害，心口像堵着一团棉花，怎么喘都喘不上来气。
窗户外面天还没亮。灰蒙蒙的光透进来，照在对面那张空着的床上。
那是玄苍的床。
我侧过身，把脸埋进枕头里。那股酸劲儿又涌上来，从鼻子冲到眼眶，眼泪自己就往外淌，止都止不住。
隔壁房间传来轻微的响动。我妈起来了，在厨房里开火，准备去店里熬汤底。一会儿我爸也会起来，骑着电动车去菜市场进今天的菜。
楼下有人在喊，卖豆腐脑的。
最普通的一个早晨。最普通的世界。
可我就是想哭。
我想起那个世界的妹妹。她后来怎么样了？那个崩溃的世界，她逃出来了吗？她会不会也梦到我，梦到我跪在地上，磕着头，一遍一遍地说——
我想回家。
门忽然被推开了。
玄苍站在门口，头发乱糟糟的，眼睛还没全睁开，手里端着一杯水。
“做梦了？”他走过来，把水放在床头柜上，随手揉了一把我的脑袋，“哭成这样。”
我没说话。
他也没再问。转身往外走，走到门口，忽然又停下来。
“晚上去吃火锅。”他说，头也没回，“我请客。”
门关上了。
我躺在那儿，攥着被子，忽然觉得手里有个东西硌着。
张开手掌。
什么都没有。
可我总觉得那里应该有一个玉扣。青白色的，刻着莲花的，半个巴掌大的。
能带我回家的那种。
原文如下:
梦里边你是我亲哥，咱们还有个妹妹，然后爸妈是开饭店的，你的身份是，（有特殊能力）从小到大对我特别好、中间就省略了，有一次我们被带到平行空间里去了，但是这个世界没有你，在这个世界，我是异类被抓走捆起来做实验抽血抽骨髓.然后针管查到膝盖里面抽东西，你把我救出来之后，想带我离开，就是天上有个玻璃罩的东西，你带着我绝对走不掉，那个时候突然开窍了，因为这个世界要崩溃了，觉得不能拖你后腿，等飞到一半的时候我自己挣脱掉下去了，然后你回来跟我说你在这个世界留下了一件什么东西，然后找到到时候能带我离开，我找了好久好久好久都找不着，到后来才知道那个东西被妹妹一直藏起来了，然后我就跪地上给他磕头说我想回家把东西给我，头都磕烂了，就我想回家，我想回家，然后哭醒了，醒了之后那种感觉你应该懂得，鼻子心里酸的，泪还是忍不住。