“宁宁。”他轻声叫我。
我没应。
他也没再说话，就那么抱着我，抱了很久。
我以为他睡着了，刚想翻身，就听见他的声音从背后传来，很轻，像自言自语：
“对不起。”
3
第二天我趁他出门，找了开锁公司。
师傅看着抽屉锁犹豫：“您确定这是您家？要不先看下房产证？”
我拿出身份证和户口本，又翻出结婚证。师傅仔细核对了半天，才点点头开始活。
抽屉拉开的那一刻，我手心全是汗。
其实我也不知道自己要找什么。结婚三年，陆怀瑾的电脑从来不设密码，书房随便我进，连手机都随手乱放——只是我从来不看。
我总觉得，夫妻之间要有信任。
可现在我发现，信任这东西，有时候是因为不敢深想。
书房里很整齐，书架上按高低排着各种管理类和经济学书籍，桌面上一尘不染，笔筒里的笔都朝着同一个方向。陆怀瑾有强迫症，所有的东西都必须放在固定的位置，连拖鞋都要摆正。
我拉开第一个抽屉。
文件、发票、充电线，整整齐齐。
第二个抽屉。
各种证书，他的毕业证、学位证、荣誉证书，按年份排列。
第三个抽屉。
拉开，里面只有一个牛皮纸信封，厚厚的，封口贴着。
我拿出来，拆开。
是一沓照片。
照片上的女人穿着白色婚纱，站在教堂门口，阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层金边。她很漂亮，眉眼温柔，嘴角微微弯着，笑得宁静又满足。
那张脸，和我有七分像。
不，也许应该说，我和她有七分像。
我翻到背面，看见一行字。
“桑宁，2019年3月16。”
2019年3月16。
我愣了愣，又翻回正面，盯着那张脸看了很久。
那天我和陆怀瑾第一次相亲，是2021年的秋天。
桑宁。
她也叫桑宁。
和我一样的名字，和我相似的脸，穿着我的梦中情纱——我们结婚的时候，婚纱是陆怀瑾亲自选的，我试穿的时候，他笑着说，这款最适合你。
原来不是最适合我。
是最适合她。
我继续往下翻。
第二张照片是两个人的合影。女人身边站着一个男人，穿黑色西装，眉眼俊朗，笑容温柔，一只手揽着她的腰。两个人站在海边，身后是落，橙红色的晚霞铺满了整片天空。
那个男人，和陆怀瑾长得一模一样。
不对，不是一模一样——他的眉眼比陆怀瑾柔和一点，笑容比陆怀瑾明朗一点，嘴角的酒窝比陆怀瑾深一点。
陆怀瑾从来不这样笑。
我盯着那张照片看了很久，久到眼睛发酸，酸得想流泪。
最后一沓，不是照片了。
是一张邀请函，白色的卡纸，烫金的字，边角压着一朵枯的白玫瑰。
“诚邀……参加爱妻桑宁之葬礼……”
“……谨此讣告。夫陆怀瑾泣书。”