客厅里安静了很久。
谢承安坐在餐桌前，看着那扇关上的门。主卧的灯亮着，门缝下面透出一线光。他能听到里面偶尔传来走动的声音，开衣柜的声音，什么东西放在桌上的声音。
他就那么坐着，一动不动。
过了很久，他站起来，走到主卧门口。他在门口站了几秒，然后抬起手，敲了敲门。
没人应。
他又敲了一下。
门被拉开，苏知予站在门口，头发已经放下来，脸上敷着面膜，只露出两只眼睛。她皱着眉头看着他，语气不耐烦：“嘛？”
谢承安看着她，沉默了几秒，然后开口：“你要去可以，但别带公司的钱。”
苏知予愣了一下，随即皱起眉头：“你什么意思？”
“赵修远外面欠了一屁股债。”谢承安的声音很平静，“他拉你去上海，八成是让你买单。”
苏知予“哈”了一声，脸上的面膜都跟着抖了一下：“谢承安，你凭什么这么说人家？”
谢承安没说话。他低头从裤兜里掏出手机，划了几下，然后把屏幕转向她。
屏幕上是一张照片，拍的是修远文化艺术馆的大门，卷帘门上贴着一张白纸，上面印着几个大字：招租。旁边还有电话号码。
他往左划了一下。
下一张照片是一份法院文书的截图，上面写着“被执行人：赵修远”，下面是一串案号和欠款金额——两百三十万。
他又划了一下。
再下一张是某个论坛的帖子，标题是“曝光一个骗子，修远文化艺术馆馆长赵修远”，下面跟了好几条回复，有人骂他是老赖，有人说被他骗过钱。
他把手机举在苏知予面前，让她看。
苏知予低头看了一眼，然后抬起头，看着谢承安。
面膜把她的脸遮得严严实实，看不出表情，但眼睛里的光变了。不是惊讶，不是怀疑，是一种说不清的东西。
她盯着他看了两秒，然后冷笑一声。
“这些网上都能P。”她说，声音很轻，轻得像是在打发一个不懂事的小孩，“你骗谁呢？”
谢承安没说话，也没把手机收回来。
苏知予伸出手，把他的手机推开。她看着他，语气里带着点怜悯，又带着点不耐烦：“谢承安，我知道你嫉妒赵总。”
谢承安的手顿了一下。
苏知予继续说：“他年轻有为，有资源有人脉，长得也不差。你呢？你就是个窝在古玩街的修碗匠，一个月挣那几千块钱。我不怪你，你是我老公，我能理解你。”
她顿了顿，声音冷下来：“但你总不能因为我认识更优秀的人，就编这种瞎话诋毁人家吧？”
谢承安看着她，没有说话。
他的眼睛里没有任何波动，只是看着她，像看一个陌生人。
苏知予被这种目光看得有点不自在，别过脸去：“行了行了，你这些照片自己留着吧。我周末去上海，你别拦我。”
她往后退了一步，准备关门。
“苏知予。”
谢承安忽然开口。
苏知予停下动作，回头看他。
谢承安站在门口，客厅的灯光从他背后照过来，把他的脸映得有些暗。他看着她，声音很轻，但很清楚：
“你要是走了，有些事就回不来了。”
苏知予愣了一下。
她看着他，看着他那张平静的脸，看着那双没有任何波澜的眼睛。她忽然觉得有点好笑。
“放心吧。”她嗤笑一声，“我谈完就回来。你别整天想这些有的没的。”
门关上了。
“砰”的一声，不大不小，刚好把两个人隔开。
谢承安站在门口，看着那扇门，看了很久。
门缝下面的光还在，偶尔有影子晃过。她能听到里面手机响了，苏知予接起来，声音透过门传出来，带着笑：“喂，赵总……嗯，我跟他说了……没事，他管不着……”
他转身，走回客厅。
客厅的灯还亮着，餐桌上的饭菜已经凉透了。他没收拾，走到沙发前，坐下来。
墙上挂着他们的结婚照。
照片里，他和苏知予并肩站着，都穿着白衬衫，笑得很好看。那是两年前拍的，在宁州市最好的影楼，花了三千多块。当时苏知予说，结婚照得拍好点，挂在家里一辈子都能看。
他记得拍照那天，苏知予一直笑，摄影师说“新郎靠近一点”，她就往他身边靠，脑袋歪过来，靠在他肩膀上。他当时心跳得很快，觉得这辈子值了。
现在那张照片还挂在墙上，玻璃框擦得很净，两个人笑得很开心。
他看着那张照片，看着照片里那个笑得眼睛都弯起来的女人，看着那个穿着白衬衫、头发梳得一丝不苟的自己。
那是两年前的事了。
他坐在沙发上，看着那张照片，看了很久很久。
客厅里的落地钟在走，哒，哒，哒。窗外的路灯亮着，偶尔有车经过，引擎声由远及近，又由近及远。
他就那么坐着，一动不动。
主卧里偶尔传来苏知予的笑声，隔着门，闷闷的，听不清在说什么。但能听出来，她很高兴。
谢承安低着头，看着自己的手。
那双手刚刚给她看过照片，被她推开。那双手做过无数顿饭，她很少说谢谢。那双手曾经帮她挡过事，她从来不知道。
他就那么看着自己的手，看了很久。
后来他站起来，走到墙边，伸出手，摸了摸那张结婚照。
玻璃是凉的，照片里的人还在笑。
他收回手，转身，走向客房。
客房的灯没开，他摸黑走进去，坐到床边。窗外有月光照进来，落在他身上，落在他放在床头柜上的那把刻刀上。
那把刀，他今天下午又从行李箱里拿出来了，放在手边。
他伸手拿起刻刀，握在手里。刀身的温度比手凉，触感光滑又有点涩，是用了很多年的那种感觉。
他握着刀，坐在黑暗里，一动不动。
隔壁的笑声不知道什么时候停了。
他也闭上了眼睛。