中和元年腊月，长安城在血里泡了三天。
崔琰不知道今天是初几。他只记得那天天刚亮，他就被一阵马蹄声惊醒了。他蜷缩在西市一间破屋的墙角，听着那声音从远到近，又从近到远，像钝刀子割肉，一下一下的。
他饿。
从昨天开始就没吃东西。他把怀里的血钱掏出来看了看，又塞回去。钱不能吃。
外面终于安静下来的时候，他探出头去。
街上没人。风卷着纸片和枯叶，打着旋儿从街这头滚到那头。远处有一团黑乎乎的东西，他走近了才看清——是个人，趴着，后背上的刀口还在往外渗血，血已经冻住了，黑红黑红的。
他绕过那具尸体，往朱雀大街的方向走。
他不知道为什么要往那边走。脚不听使唤。
走到天街附近，他闻到了一股味道。不是血腥味，是另一种味，焦的，臭的，像是烧了什么不该烧的东西。
再往前走，他看见了。
朱雀大街的十字路口，堆着尸首。
不是一具两具，是堆成山的尸首。男人女人，老人孩子，穿着绸衫的，穿着粗布的，光着身子的，一层摞一层，摞得比人还高。有人在往上面浇油，有人在点火。
火苗蹿起来的时候，崔琰看清了最上面那张脸。
是个老头，头发全白了，嘴张着，像是在喊什么。他的眼睛没闭上，直直地盯着天。
崔琰往后退了一步，又退了一步，撞上了一个人。
那人也穿着红帕子，手里拎着刀，低头看着他。
“小崽子，看什么看？”
崔琰不说话。
那人打量了他几眼，突然伸手揪住他的领子，把他提到半空中。崔琰的脚离了地，在空中乱蹬。
“你家里人呢？”
崔琰摇头。
“死了？”
崔琰点头。
那人把他扔在地上，像扔一条死狗：“滚远点。等会儿把你一块烧了。”
崔琰爬起来就跑。他跑过那条街，跑过那个烧着尸首的十字路口，跑过一具又一具躺着的人，跑进一条巷子里，扶着墙喘气。
喘着喘着，他听见有人在哭。
那哭声很轻，轻得像猫叫。崔琰顺着声音找过去，看见一个和他差不多大的男孩，蹲在一扇门后面，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
崔琰走过去。
那男孩抬起头。满脸的泪，泪和泥混在一起，糊得看不清五官。
“你……你也是一个人？”男孩问。
崔琰点点头。
男孩往旁边挪了挪，给他腾出一点地方。崔琰蹲下来，和他并排蹲着。
“我叫阿瞒。”男孩说，“我爹给我起的。”
“我叫崔琰。”
两个人蹲在那儿，听着外面的声音。马蹄声，喊声，哭声，刀砍在骨头上的闷响，还有火烧东西的噼啪声。那些声音混在一起，分不清哪个是哪个。
天快黑的时候，声音小了。
阿瞒突然说：“我饿。”
崔琰摸了摸怀里，什么都没有。
阿瞒又说：“我娘让我躲在这儿，说一会儿就回来接我。我等了三天了。”
崔琰没说话。
“你说，我娘还回来吗？”
崔琰摇摇头。
阿瞒低下头，又开始哭。这回哭出了声，呜呜的，像个小狗。
崔琰站起来，往外走。
“你去哪儿？”
崔琰没回头。
他走出那条巷子，又回到朱雀大街上。天已经黑了，火烧尸首的地方还有光，红彤彤的，照得半边天发亮。
他往那光的方向走。
走到跟前，他看见火已经小了。那堆成山的尸首烧成了黑炭，有的还在冒烟。风一吹，灰飘起来，落在他的头上，肩上，脸上。
他站在那儿，看着那堆灰烬。
他突然想起崔福。崔福说，他把族谱烧了，烧了三天三夜，烧完了就出来要饭了。
他想起柳明远。柳明远说，不考，又能什么呢？
他想起娘。娘说，你是清河崔氏的子孙。
他低下头，把那枚血钱从怀里掏出来。火光照在上面，那上面的血迹早就看不见了，只剩下四个字——开元通宝。
他把钱攥在手心里，攥得发烫。
“你是崔家的人？”
身后突然传来一个声音。
崔琰猛地回头。
一个老头站在他身后，穿着件破破烂烂的袍子，脸上全是褶子和黑泥。他盯着崔琰手里的钱，眼睛发亮。
“你是崔家的人？”他又问了一遍。
崔琰不知道该怎么回答。
老头走近几步，看着他：“清河崔氏？”
崔琰点点头。
老头突然笑了。那笑声的，听着像哭：“好好好，还有活着的，还有活着的……”
他伸手想摸崔琰的头，手伸到一半又缩回去了。他看着自己的手——那手上全是黑泥，指甲缝里塞着脏东西——他把手往袍子上蹭了蹭，又伸过来，轻轻摸了摸崔琰的头。
“你记住。”老头说，“活着的，才是清河崔氏。”
崔琰愣住了。
这句话，他听过。崔福临死前，也说过差不多的话。
老头转身走了。他佝偻着背，一步一步往前走，走到那堆还在冒烟的灰烬旁边，停下来，站了一会儿，又继续往前走。
崔琰看着他的背影，越走越远，最后消失在黑暗里。
风从街那头吹过来，很冷。崔琰打了个哆嗦，把那枚血钱塞回怀里。
他往巷子里走。
他不知道要去哪儿。他只知道，得活着。
活着，才有明天。
走着走着，他突然听见有人在喊。
那声音很远，听不清在喊什么。崔琰停下来，竖起耳朵听。那声音越来越近，越来越清楚——
“崔琰！崔琰！”
崔琰愣住了。
这世上，还有人知道他的名字？
他顺着声音跑过去。跑到巷子口，看见一个人——一个瘦瘦的、穿着青衫的人，站在街中间，手里举着一盏灯笼，正在四下张望。
那盏灯笼的光照在他脸上。
崔琰认出来了。
是柳明远。
崔琰站在原地，一动不动。
柳明远看见了他，快步走过来。他走到崔琰跟前，蹲下来，把灯笼举高了，照着他的脸。
“崔琰？”
崔琰点点头。
柳明远盯着他看了好一会儿，突然笑了。那笑容在灯笼的光里，显得很亮。
“还活着。”他说，“好，好，还活着。”
崔琰不知道说什么。他只是站在那儿，看着柳明远的脸。那张脸比去年更瘦了，颧骨凸得老高，眼睛陷在眼眶里，可那眼神还是跟以前一样。
柳明远站起来，把灯笼递给崔琰，从怀里掏出一个东西——是一块饼，巴巴的，压扁了。
“吃。”
崔琰接过来，咬了一口。饼很硬，硌牙，可他嚼着嚼着，眼泪就下来了。
他不记得自己上一次哭是什么时候。
柳明远没说话。他只是站在旁边，看着崔琰把那块饼一点一点吃完。
吃完了，崔琰抬起头，问：“先生，你怎么知道我在这儿？”
柳明远说：“我不知道。我就是找。”
“找什么？”
“找你。”柳明远说，“找活着的人。”
崔琰不懂。
柳明远接过灯笼，往前面照了照。光照出街上的尸首，照出墙上的血迹，照出远处还在冒烟的灰烬。
“我找了三天的活人。”他说，“找到的，就你一个。”
崔琰沉默了一会儿，问：“那……那咱们去哪儿？”
柳明远想了想，说：“往东走。听说汴梁那边，还算太平。”
崔琰问：“汴梁在哪儿？”
柳明远说：“很远。要走很久。”
崔琰点点头。
他回头看了一眼。长安城在他身后，黑漆漆的，一片死寂。那堆烧尸首的火已经快灭了，只剩一点红光，在地平线上挣扎。
他又把怀里的血钱摸出来，看了一眼，塞回去。
“走吧。”柳明远说。
他把灯笼举高，往东走去。
崔琰跟在他后面，一步一步，踩着冻硬的血，踩着烧成灰的骨头，踩着那些不知道是谁的尸首，往东走。
走了几步，他回头又看了一眼。
长安城的轮廓在黑暗里模模糊糊，像一头死去的巨兽，趴在地上，一动不动。
他想起娘说：记住这一天。
他记住了。
风从后面吹过来，带着焦臭味，带着血腥味，带着烧过的东西的味道。他把领子往上拉了拉，加快脚步，跟上柳明远的灯笼。
那盏灯笼在黑暗里一晃一晃的，像一颗星星。
崔琰盯着那颗星星，一步一步往前走。
他不知道汴梁在哪儿。他不知道要走多久。他不知道前面还有什么。
他只知道，得活着。
活着，才能记住这一天。