我翻到下面一张。
2020年，4月。
那个月我妈病了，我买了临时机票回去，花光了卡里的钱，回来的时候没钱吃饭，她从没说什么，就是每天做两份，多放一副碗筷。
我手有点抖。
“老沈——”
“别说话。”她打断我，”你先看完。”
我放下第一叠，看向第二个箱子。
她拿开盖子。
里面是各种零碎的小东西。
一个蓝色的保温杯，一条深灰色的围巾，一包我曾经在路边摊吃了一次说好吃的辣条，一本我说想看但忘了名字的书，一个据说对颈椎有帮助的按摩仪。
我拿起那本书，翻开封面。
里面有一行钢笔字：
“你说你想看，但你肯定转头就忘了。”
字迹很小，笔压很轻。
是她的字。
我喉咙发紧。
“老沈……”
“还有第三个。”
她说话的声音很轻，轻到我差点没听见。
我抬头看她。
她两手死死按住第三个箱子的盖子，脸色有点白。
“这个……你千万别开。”
她看着我，眼神里有什么东西在晃。
“看了，你会后悔的。”
我不信邪。
我这辈子的毛病就是这个。
越让我别看，我越要看。
我把她的手挪开。
她没有挣扎。
我一把掀开箱盖。
下一秒，我浑身血液冻僵了。
不是因为里面有什么吓人的东西。
是因为最上面放着的那张纸。
一张折叠了很多次的纸，边角已经泛黄。
我认得出那是什么。
那是我的笔迹。
是我五年前，喝醉了，随手写在一张餐巾纸上的那句话：
“要是有个人能陪我一辈子就好了。”
我以为那张纸早就扔了。
她一直放着。
放了五年。
我当场跪在了地板上。
不是形容词。
是真的，膝盖磕在地板上，闷响了一声。
她站在我面前，没动。
我抬头看她。
她眼圈红了，但她没哭。
她就那么站着，等我说话。
02 五年
我跪在地板上，脑子里一片空白。
那张泛黄的餐巾纸还在我手上。
折痕很深，被折叠打开过很多次。
我盯着那行字看了很久。
是我写的，没错。
当时是五年前的冬天，我们租的第一个月，楼下那家火锅店搞活动，买一送一，她拉着我去蹭吃。
我喝了三瓶啤酒，晕乎乎的，随手在餐巾纸上写了那句话。
我自己都不记得了。
是她记得。
她不但记得，还拿回来了，折好了，放在箱子最底下。
压了五年。
“老沈。”
我开口，声音哑了。
她没应，就站着看我。
“这个箱子，你攒了多久？”
“从第一天。”
三个字，说得很平。
“从我们开始合租，第一天？”
她点头。
我蹲下来，把第三个箱子里的东西一件一件拿出来。
一个小本子，深蓝色，封皮磨损了。
我翻开。
里面是记。
不是普通的记。
第一页，2019年10月3，写的是：
“今天正式入住，方鸣帮我搬了箱子，然后直接去沙发上躺着玩手机，我一个人叠被子，我骂了他一顿，他说’你一个大老爷们儿也要人帮？’。”
“我没有解释。”