“你弟看中一辆车，十二万，他手里还差两万。你先借他，等他手头宽裕了还你。”
我借了。
那两万块钱到现在也没还。
后来弟弟又买了一辆车，换了个大的。妈妈拿了十万，说是给弟弟的。
我算过一笔账。
从弟弟上大学到买车，妈妈给他的钱，至少三十万。
从我上大学到结婚，妈妈给我的钱，一万四千块。
算上我寄回家的，我是倒贴的。
有一次跟陈明说起这些，他问我：“你恨他们吗？”
我想了很久。
“不恨。”我说，“就是觉得累。”
累什么呢？
累的是一直告诉自己没关系，一直说服自己这很正常。
弟弟结婚三年，一直租房子住。弟媳刘芳不乐意了，天天跟弟弟吵，说别人家都有房子，就他们还租房子，丢人。
妈妈打电话来，让我把房子借给弟弟住。
那套房子，是我跟陈明结婚后第二年买的。城东的小区，八十三平，两室一厅。
首付三十万，我拿了二十万，陈明拿了十万。月供五千，我每个月从工资里扣。
三年了，我还了十八万。
那是我在这个城市唯一的。
妈妈说：“借他住两年，等他攒够钱自己买了就搬走。”
两年。
我听过太多这样的话。
借两万，等手头宽裕了还。三年了，没还。
先让着弟弟，等你长大就好了。我三十岁了，还在让。
都是一家人，计较什么。
可四十八万和零，怎么不计较？
2.
周六那天，我没在家。
陈明跟我说，弟弟和弟媳来拿钥匙了。
“钥匙呢？”我问。
“你妈给的。”
我愣住了。
我只有两把钥匙，一把在我这儿，一把在陈明那儿。
“我妈哪来的钥匙？”
陈明没说话，看着我。
我打电话给妈妈。
“妈，我的钥匙你哪来的？”
“我让你爸去配的。”妈妈的语气很自然，“之前你不是给过我一把吗，说让我们有空去住住。我让你爸拿去配了一把，给你弟用。”
那是三年前，我刚买房的时候。
我给妈妈一把钥匙，是想让他们来城里的时候有地方住。
“妈，你配钥匙怎么不跟我说一声？”
“说什么？你是我女儿，那是你的房子，我配一把钥匙怎么了？”
电话那头，妈妈的声音很不耐烦。
“行了行了，你弟已经搬进去了。你那房子空着也是空着，让你弟住怎么了？”
我没再说话。
第二天，我去了一趟房子。
门口堆着几个纸箱，还没拆。客厅里多了一张沙发，深红色的皮沙发，和我的茶几颜色完全不搭。
弟媳刘芳从卧室出来，看见我，愣了一下。
“姐来了啊？”
她的语气很自然，像是在自己家里招待客人。
我看着客厅，看着她换掉的窗帘，看着她摆在阳台上的绿萝。
“刘芳，这房子是我的。”
“我知道啊。”她笑了笑，“妈不是说借我们住两年吗？放心，我们肯定会爱惜的。”
她指了指沙发：“这是我们新买的，你那旧沙发我让人拉走了，太破了。”
我那旧沙发是我跟陈明结婚时买的，三千多块。
“以后我们不在的时候，你别随便来啊。”刘芳从包里掏出一张卡，“这是门禁卡，我就这一张。”