省城之大，出乎意料。
自汽车站出，立路口，望车流如织，竟不知东西。问路三次，方得接站处。学长热情，帮搬行李上大巴。车内已满，皆新生，面有茫然之色。余择窗边座，看窗外街景掠過，忽忆母送别之晨——梧桐树下，背影渐小，终成一点。
那一点，今距我三百里矣。
—
学校在西郊，老校区，梧桐粗于柳镇。宿舍灰楼六层，余居三楼三〇七室。推门入，四床三已铺就。
靠门床上坐一女生，方食苹果，见余笑曰：“汝来晚矣。”
“汝好。”
“吾名周晓棠，合肥人也。”咬一口苹果，“汝名甚？”
“乔锦烨。”
“乔锦烨？”沉吟再四，“名甚好，如小说中人。”
余不语，自铺床。
另二室友未归。晓棠言其逛校园去矣。问余何来，曰柳镇。未闻，问可是皖南。曰是。又问中学，仍未闻。
“无妨。”晓棠曰，“后便知。”
此余在省城所交第一友也。
—
初至时最难者，非课业，是想家。
每夜熄灯后，卧陌生床，闻室友呼吸声，便念母。念其坐书店中，念炉上水壶咕嘟作响，念梧桐叶落门前沙沙有声。
欲致电，而楼下电话常排队。及至，言不过数语。母在那头总问：“钱够否？饭饱否？冷否？”
余曰够，饱，不冷。
母曰：“善。”
默然片刻，又曰：“挂矣，话费贵。”
余放下电话，立楼道中，望窗外路灯。灯橘黄，将梧桐树影拉得颀长。
忽忆母言：“若累了，便回。妈在。”
然余方启程。
—
写作课第一堂，师命作一文，题曰故乡。
余写那条河。
柳镇穿流之河，儿时常往之河。写河边石，河上桥，河中水草。写夏在河摸鱼之童，写冬水面薄冰。写母年轻时河边浣衣背影，写余十四岁那年河滩拾得之鞋。
末句曰：“河无名，然流过吾辈每人。”
文发还，师批朱字一行：“有真情实感，勉之。”
余将此文寄母。母不识字，然余知母必留之。母有一小箱，内装余自幼及长所写一切——小学奖状，初中作文本，高中成绩单。母言此其“宝贝”。
后乃知，母将此文压枕下，每夜睡前，令邻周婶诵一遍。
诵了三月。
—
国庆不归。
车票贵，往返需二百金。母电话中曰：“莫回，省钱。”余曰诺。
是夜，舍友皆归家，整层空寂。余卧床上，闻窗外风声，忽念母手制酱菜，念不能止。
次晨，赴图书馆，终不出。暮出，天已黑，校园路灯橘黄，与家中那盏无二。
余立灯下片刻，往食堂食面。面甚劣，然食尽。
归舍，修书一封与母。不言思念，只道学校甚好，图书馆大，食堂饭尚可。末书：
“母勿念。”
—
十月将尽时，收到母第一封信。
信封皱，地址歪斜，字如幼童所书。拆开，内仅一页，写：
“锦烨，妈开始学写字了。妈想给你写信。秋云。”
三行字，错三处。
余执信，久久无语。
那夜，余坐窗前，看月亮从梧桐叶间升起。月色如水，泻满窗台。余想起母年轻时，在深圳流水线上站三年，把眼睛站坏；想起母回柳镇开书店，每七时开门九时关；想起母手把手教余认字，说“你要替妈读”。
今母亦开始认字了。为给余写信。
余铺纸，提笔，给母回信。信末，余写：
“母之字，儿识得。”
—
十一月，写作课布置第二篇文，题目自拟。
余想了三，无从下笔。晓棠说：“写你娘啊，你上次那篇不是写得好？”
余摇头：“写过了。”
“再写。”她说，“你娘又不是只能写一次。”
余愣住。
那夜，余在图书馆坐到闭馆，脑中反复回响晓棠那话——“你娘又不是只能写一次”。
是夜，余提笔，写下一题：《我的母亲，三次》。
第一次，写母亲二十岁那年，考上师范，录取通知书被外公撕了。她跪了一夜，没跪回来。那夜之后，她再没提过读书的事，只是每天做工时，怀里揣着一本书。
第二次，写母亲三十二岁那年，独自去深圳。在电子厂流水线上，一天站十二个小时，盯同一个地方，盯坏了眼睛。三年后回乡，带回来的钱，刚好够开一家小书店。
第三次，写母亲去年，五十三岁，开始学写字。每天晚上关了店门，坐在灯下，一笔一划，照着余的笔迹练。练了半年，写了那封三行错三处的信。
文末，余写：
“母亲一生，三次转身。每一次转身，都为了让我不必转身。”
此文交上去，写作课老师看后，沉默良久。课后，他叫余去办公室，说：
“此文可发表。”
余不知他说的“发表”是何意。直至月余后，校刊出，余之文赫然在上。
那夜，余去电话亭，给母亲打电话。电话响了很久，才接通。
“妈，我文章发表了。”
那头沉默几秒，然后听见母笑。那笑声隔着电话传来，有些失真，但余认得。
“好。”母说，“好。”
挂了电话，余立在电话亭里，泪流满面。
—
期末将至，母来信，言书店今年生意不好，问余可要回家过年。
余回信：回。
腊月二十三，小年，余坐上了回乡的大巴。一路向南，山渐低，水渐缓，天渐暖。五个时辰后，车停柳镇。
下车，见母立在站口，穿着那件洗得发白的蓝布外套，头发白了许多。
余走过去，叫了一声“妈”。
母点点头，接过余手中行李，转身往家走。
余跟在后面，看她背影。那背影比记忆中瘦了，矮了，走路的步子也慢了。但脊背还是直的，和当年一样。
走到书店门口，母停下，回头说：
“到了。”
余抬头，见门额上那块匾——秋云书屋。四个字，漆已斑驳，但仍在。
推门进去，一切如故。三排书架，靠墙文学，中间教辅，门口杂志连环画。炉子还在老地方，水壶还在炉上，咕嘟咕嘟地响。
母放下行李，从里屋拿出一只碗。碗里是酱菜，黑的，红的，绿的，挤挤挨挨。
“饿了吧？”母说，“吃。”
余坐下，拿起筷子，吃了一口。
那味道，一下子把余拉回十二年前。拉回那个冬天，拉回那个跪在案板前捡面团的女人身边。
余吃着，眼泪掉进碗里。
母坐在对面，不说话，就那么看着余吃。
窗外，梧桐叶落了一地。
—
（第二章 完）