我爸骑得很稳，却絮絮叨叨地开了口。
“在学校……都好吧？”
“嗯。”
“钱够不够花？别省着，你爸还能得动。”
“够了。”
我们父女俩再次沉默。
直到一个红灯，他停下车，
“苏航。”
“你妈她……虽然脑子不好使。”
“可她是你妈。”
“她给了你命。”
我听见他带了些哽咽。
“她比谁都爱你。”
听到这些，我的鼻子猛地一酸。
眼泪毫无预兆地涌上来，喉咙里像是堵了一团棉花。
我只能从牙缝里，挤出一个字。
“嗯。”
小时候我爸常年在外打工，家里只有我和傻子妈。
她为了给我买一串糖葫芦，经常弯着腰在垃圾桶里翻半天的塑料瓶。
爸爸带回来的腊肠，她仔细地切成片，蒸得油光锃亮，全堆在我的碗里。
自己却端着一碗酱油拌饭，吃得津津有味。
小学时，邻居家的大男孩抢了我的发卡，把我推倒在地。
她看见我破了皮的膝盖，眼睛瞬间就红了。
她疯了似的冲过去，把那个比她高出半个头的男孩死死按在地上。
任凭男孩的父母怎么拉扯，打骂。
她被打得鼻青脸肿，嘴角都流了血。
却还回头冲我傻笑。
从那以后，大家都知道我的傻子妈，不仅傻，而且还疯，
但却再也没有人敢动我一手指头。
我深吸一口气，用已经变调的声音问。
“爸，她到底……是什么病？”
摩托车重新启动，风声更大了。
我爸的声音被吹得有些散。
“脑癌。”
“晚期。”
我的心咯噔一声，眼泪再也控制不住，顺着脸颊滚下来，又被风吹。
“为什么……不早点告诉我？”
“当时你马上就要高考，后来又上了大学，怕告诉你，耽误你学业。”
他的声音满是疲惫，
“而且家里的钱……本来也不多，当时一发现，就晚了。”
“只能这么……等着。”
只能等着，等死。
我把脸埋进我爸的后背，泪水把他的外套都浸湿了。
前面的红绿灯又亮了。
车停下。
我爸突然问。
“你上大学，三年没回过家了吧。”
我愣住了，但却没回答。
毕竟我们都心知肚明。
我这三年，躲的不是家，是她。
红灯变绿。
摩托车再次启动，我爸的声音混在风里，
“这次回来，往后……怕是也不用躲了。”
一瞬间，我感觉自己像是被扔进了冰窟窿，从里到外都冻僵了。
眼泪涌上来，被风吹得冰凉。
我死死咬着牙，
“爸，你别说了。”
路过街角那家“李记油炸粑粑”时，熟悉的油香钻进我的鼻子。
初中时我最爱吃这个。
但店开在城的另一头，离家很远。
可我几乎每天放学，都能在桌上看到一个用油纸包着的，还温热的油炸粑粑。
我知道是她买的。
她不认识路，脑子又慢，不知道要走多少冤枉路，问多少人，才能找到这家小店。
可我那时却当着她的面，连着油纸袋，一起扔进了垃圾桶。
“脏死了！你从哪个垃圾堆里捡来的？”
如今，那股香味飘过来，胃里却泛起一阵酸水，火烧火燎的难受。