她瘦了很多。
穿一件白色连衣裙，站在夕阳里，仰着头往上望。
我看了很久。
然后拿起电话：“放她上来。”
五分钟后，电梯门打开。
她走出来，站在走廊里，看着我敞开的大门。
我坐在客厅的沙发上，没起身。
她慢慢走进来。
每一步都走得很慢，像是怕踩到什么似的。
客厅很大，她从玄关走到沙发，走了十几秒。
这十几秒里，她的眼睛一直在转。
看地板，看吊灯，看落地窗，看窗外的景色。
最后，她看向我。
“陆晨……”
“坐。”
她在对面坐下，两只手绞在一起。
“你……”
“想喝什么？水？茶？还是咖啡？”
她摇头。
我给自己倒了杯水。
沉默。
很长很长的沉默。
终于，她开口了：“张磊进去了。”
“嗯？”
“进去了。”她抬起头，看着我，“拘留所。”
我没说话。
“他那个物流公司的活，了二十天，出事了。他跟客户打架，把人打伤了。客户报警，他被带走了。”
我喝了口水。
“他为什么要打架？”
“因为那个客户投诉他。”她说着，眼眶开始红，“他说他不下去了，每天被人骂，业绩完不成，工资发不出来。那天他喝了酒，客户又骂他，他就……”
她说不下去了。
我等着。
“我帮他凑了五千块，赔给人家。但人家不同意，说要让他坐牢。”
“然后呢？”
“然后他前妻来了。”她低下头，“他前妻拿了三万块出来，把人摆平了。条件是，让他回去复婚。”
我放下杯子。
“复婚了？”
她点头。
我看着她的眼睛。
那双眼睛，以前多亮啊。
每次看着我，都带着光。
现在，那光没了。
“林悦，”我开口，“你今天来，是想说什么？”
她抬起头，看着我。
眼泪终于流下来。
“陆晨，你早就知道了对不对？你早就知道他是这样的人，对不对？”
我没说话。
6
“你为什么不告诉我？”
“我告诉过你。”我说，“那天你搬家，我说，好好对她。”
她愣住了。
“那是我最后一次纵容你。”我站起来，走到窗前，背对着她，“你自己选的路，你自己走。”
她站起来，走到我身后。
“陆晨，我知道错了。我真的知道错了。你原谅我一次好不好？就一次……”
我转过身，看着她。
哭得很伤心。
和当年我第一次见她时，一样伤心。
那时她在公司楼下等电梯，被领导骂哭了。我递给她一包纸巾，说，别哭了，生活还得继续。
后来我们在一起了，我很少见她哭。
她总说自己很幸福。
现在，她又哭了。
“林悦，”我说，“你走吧。”
她抓住我的胳膊：“陆晨，求你了……”
我抽回胳膊。
“你那天说，跟我在一起，一眼就能看到三十年后，觉得绝望。”我看着她的眼睛，“现在，你看得到吗？”
她的眼泪凝在脸上。
“你看不到，对吧？”我笑了笑，“因为你的未来，已经不是我能给的了。”