翻过那座山，花了整整一天。
山路比想象中更难走。有些地方本没有路，全靠萧执用刀砍开荆棘，硬生生辟出一条道来。沈明珠跟在他身后，草鞋早就被露水浸透，脚底又磨出了新的水泡。
太阳西斜时，他们终于站在了山顶。
沈明珠喘着气，抹了把额头的汗。她抬头望去，看见山脚下有个小镇，依山傍水，炊烟袅袅。房屋错落有致，一条小河穿镇而过，在夕阳下泛着粼粼的金光。
“那就是栖霞镇？”她问。
“嗯。”萧执说，“下去还要一个时辰。”
下山的路稍微好走些。两人沿着一条羊肠小道往下走，天完全黑透时，终于到了镇口。
镇口有座石牌坊，上面刻着“栖霞镇”三个字，字迹已经模糊不清。牌坊下坐着几个老人，正在闲聊，看见他们，都停下话头，好奇地打量。
萧执拉着沈明珠，低头快步走过。
镇子不大，只有一条主街。街两边是店铺：杂货铺、布庄、铁匠铺、药铺。都关门了，只有几家客栈还亮着灯。
萧执没去客栈，而是拐进一条小巷。巷子很深，七拐八拐，最后在一座小院前停下。
院子很普通，土坯墙，木门，门环已经锈蚀。萧执从怀里掏出一把钥匙，进锁孔。
咔嗒一声，锁开了。
他推开门。院子里很净，三间瓦房，一个小菜园，菜园里种着青菜萝卜，绿油油的。靠墙有口水井，井边放着木桶。
沈明珠愣住了。
“这是……”
“我早年置下的。”萧执简短地说，“没人知道。”
他拉着她走进院子，反手关上门。院子里很安静，只有风吹过菜叶的沙沙声。
萧执走到正屋门口，推开门。屋里很黑，他点燃火折子。火光映亮屋子：一张桌子，两把椅子，靠墙有张土炕。家具简单，但很净，看得出经常有人打扫。
“刘妈。”萧执喊了一声。
东厢房的门开了，一个老妇人走出来。头发花白，穿着粗布衣裳，手里还拿着针线。
“将军？”老妇人看见萧执，眼睛瞪大了，“您、您怎么……”
“这是夫人。”萧执打断她。
刘妈看向沈明珠，愣了一下，随即弯腰行礼：“夫人。”
沈明珠有些局促：“刘妈好。”
“快进屋，快进屋。”刘妈赶紧让开，“屋子都收拾好了，一直等着你们来。”
三人进屋。刘妈点亮油灯，又去灶房烧水。很快，屋里暖和起来，空气里飘着柴火味和饭菜香。
沈明珠在炕边坐下。炕很硬，但铺着净的粗布褥子。她看着这间屋子，看着刘妈忙进忙出的身影，心里有种不真实的感觉。
几天前，她还在破庙里，听着虫鸣，流着眼泪。
现在，她却坐在一间净的屋子里，有热饭吃，有床睡。
像做梦一样。
“夫人擦把脸。”刘妈端来热水和布巾。
沈明珠接过，擦了擦脸。热水洗去了一路的风尘，也洗去了疲惫。
“我去做饭。”刘妈说，“很快就好。”
她转身去了灶房。萧执在桌边坐下，开始检查包袱里的东西。药包、粮、水囊，一样样拿出来，放好。
“刘妈是你的人？”沈明珠小声问。
“嗯。”萧执说，“她儿子是我手下的兵，战死了。我给了她一笔钱，让她在这儿养老。”
“她知道我们……”
“知道。”萧执说，“信得过。”
沈明珠不再问。她看着萧执专注的侧脸，心里忽然很踏实。
这个男人，好像把什么都安排好了。
哪怕是在逃亡，他也能给她一个安身之处。
很快，饭菜端上来了。一盘炒青菜，一碟咸菜，一碗鸡蛋羹，还有一锅米饭。菜很简单，但热气腾腾，香味扑鼻。
刘妈给沈明珠盛了满满一碗饭，又舀了一大勺鸡蛋羹。
“夫人多吃点。”她说，“身子要紧。”
沈明珠道了谢，小口小口吃起来。鸡蛋羹很嫩，青菜很鲜，米饭很香。她吃了大半碗，又喝了一碗汤。
萧执吃得很快，但很安静。刘妈不停给他夹菜，他也没拒绝，默默吃下去。
“将军瘦了。”刘妈看着他，眼里有心疼，“这些子，受苦了。”
“还好。”萧执说。
“夫人也是。”刘妈看向沈明珠，“脸色不好，得好好补补。明天我去买只鸡，炖汤喝。”
“不用麻烦。”沈明珠说，“这样已经很好了。”
“要的。”刘妈很坚持，“夫人现在得补身子。”
沈明珠脸一红，低下头。刘妈知道了？是萧执告诉她的？
她看向萧执，萧执正低头吃饭，没说话。
饭后，刘妈收拾碗筷，萧执去后院劈柴。沈明珠想帮忙，被刘妈按回炕上。
“夫人歇着。”刘妈说，“这些活儿我来就行。”
沈明珠只好躺下。她听着后院传来劈柴的声音，一下，一下，很有节奏。还有刘妈洗碗的声音，哗啦哗啦。
这些声音很平常，很家常。
可对她来说，却那么珍贵。
她慢慢睡着了。
醒来时，已经是下午。阳光从窗户照进来，在地上投出长方形的光斑。刘妈坐在门口做针线，萧执在院子里修栅栏。
沈明珠坐起来，刘妈立刻放下针线。
“夫人醒了？”她站起来，“喝药吗？我刚煎好。”
“好。”沈明珠说。
刘妈端来药碗，还是那股苦味。沈明珠闭眼喝下去，苦得直皱眉。刘妈递过来一颗蜜枣，她含进嘴里，甜味化开。
“刘妈。”沈明珠擦了擦嘴，“您在这儿住多久了？”
“三年了。”刘妈说，“将军买下庄子，让我在这儿守着。说总有一天，会带夫人来。”
沈明珠愣住。
三年前？
那时候她才刚嫁给萧执不久。他居然那么早就……
“将军总说，要给夫人留个退路。”刘妈继续说，“他说京城太险，万一哪天出事，得有个安全的地方。”
沈明珠鼻子一酸。
她想起在将军府时，萧执总是沉默寡言，很少跟她说心里话。她以为他不在乎她，以为这场婚事只是政治联姻。
可现在她知道了。
他在乎。
在乎到早早为她准备好了退路。
在乎到哪怕自己身陷囹圄，也要护她周全。
“刘妈，”她轻声问，“将军他……以前提过我吗？”
“提啊。”刘妈笑了，“每次来信都提。说夫人喜欢海棠花，让我在院子里种几棵。说夫人怕冷，让我多备些炭火。说夫人……”
她顿了顿，声音低了些：“说夫人性子软，容易受欺负，让我好好照顾。”
沈明珠的眼泪掉了下来。
她赶紧擦掉，吸了吸鼻子。
“谢谢您告诉我这些。”她说。
刘妈摆摆手：“夫人别客气。您和将军都是好人，好人就该有好报。”
她说完，起身去灶房热药。沈明珠靠在炕上，看着窗外的院子。
萧执还在修栅栏。他穿着粗布衣裳，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。阳光照在他身上，他额头上渗出汗珠，但他没停手，一下一下，认真地把歪斜的木桩钉正。
这个男人，从来不说不爱。
但他做的每一件事，都在说爱。
沈明珠把手轻轻按在小腹上。
那里很安静，没有疼痛，没有下坠感。
孩子还在。
她和萧执的孩子。
在这个小小的院子里，在这个温暖的下午，安稳地生长着。
她忽然觉得很幸福。
哪怕是在逃亡，哪怕前路未卜。
但这一刻，她是幸福的。
“夫人，药好了。”刘妈端着药碗进来。
沈明珠接过，这次没有犹豫，闭眼一口气喝完。
从今天起，她不再是那个娇弱的将军夫人。
她是沈明珠。
是萧执的妻子。
是他们孩子的母亲。
她要活下去。
要和萧执一起，好好活下去。