4
半个月后。
我被转到了普通病房。
医生说，因为溺水导致脑部缺氧时间过长，加上原本的脑瘤压迫，我的智力退化到了五六岁的水平。
而且，我的记忆出现了严重的错乱。
我忘了那场婚礼上的真相，忘了他们拿出的红烧肉和银行卡，忘了所有的温情。
我只记得那些最痛苦、最绝望的瞬间。
我变得很安静。
大部分时间，我只是坐在病床上，低头玩自己的手指。
我听不见任何声音，也拒绝看任何人的手语。
妈妈每天都会来送饭。
她做了我最爱吃的红烧肉，炖得软烂入味，装在保温桶里，小心翼翼地端到我面前。
“容容，吃一口吧，是妈妈做的，刚出锅的。”
她红着眼睛，用勺子舀起一块肉，送到我嘴边。
我闻到了那股肉味。
那一瞬间，我的胃里一阵翻江倒海。
那是我在婚礼上饿着肚子等了很久也没吃到的东西。
也是我死前最后的渴望，和我现在的噩梦。
“呕——”
我推开妈妈的手，趴在床边剧烈地呕吐起来。
连黄胆水都吐出来了。
那碗红烧肉洒了一地，汤汁在妈妈的衣服上留下污渍。
妈妈僵在那里，端着空的饭盒，眼泪大颗大颗地往下掉。
她抬手狠狠地扇了自己一个耳光。
“作孽啊，我真是作孽啊。”
爸爸站在角落里，手里紧紧攥着那张存了五十万的银行卡。
那是他们卖房凑的手术费。
可是现在，钱有了，人却没了。
我的耳朵治不好了，我的脑子也治不好了。
这五十万，成了一堆废纸。
门外传来了争吵声。
是弟媳的声音。
“宋明！这就是你想要的生活吗？守着个傻子过一辈子？这子还过不过了？离婚！”
“离吧。”
弟弟的声音很平静。
“房子归你，存款归你。我只要我姐。”
“你疯了？为了个废人？”
“她不是废人。她是我姐。”
没过多久，弟弟拿着离婚协议书走了进来。
他瘦得脱了相，胡子拉碴，眼神却异常温柔。
“姐，你看，外面下雨了。”
他指了指窗外。
深秋的雨，淅淅沥沥地下着，打在玻璃上，划出一道道水痕。
我呆呆地看着窗外。
弟弟走过来，在我面前蹲下身，背对着我。
“姐，小时候下雨，你总是背我回家。今天弟弟背你，好不好？我们回家。”
他拍了拍自己的肩膀。
我看着那个宽厚的背影。
记忆深处，似乎真的有一个小男孩，趴在我的背上，软软地叫着“姐姐”。
我迟疑了一下，慢慢地伸出手，趴在了他的背上。
弟弟的身体一颤。
我感觉到他在发抖。
“姐……抓紧了，我们回家……”
他哽咽着，想要站起来。
就在这时，我趴在他的耳边，用那种含混不清的声音，轻轻地说了一句话。
那是刻在我灵魂深处的，哪怕变成了傻子也忘不掉的执念。
“弟弟结婚……我是累赘……”
弟弟想要站起来的动作，僵住了。
“丢人……姐去死……”