我说：“他待我好，便不会在意门第。”
我娘不说话了，只是看着我，眼神里有一种我现在才懂的东西——那叫心疼。
建元三年春，谢家终于遣媒人来。
但不是来提亲的。
是来说项的。
谢家的意思很明白：谢璟要入内阁，需要人脉。安远侯府虽不是顶级的门第，但有一桩好处——程家与王家有旧，而王阁老，是谢璟入阁最大的阻碍。
他们想让我爹出面，替谢璟在王家面前周旋。
作为交换，谢璟会娶我。
我爹气得当场摔了茶盏。
“我程家的女儿，不是用来做交易的！”
媒人讪讪地走了。
可我不知道这些。
我只知道谢家来人了，我以为他是来提亲的。我在闺房里等了一天，换了一身又一身的衣裳，对着镜子一遍一遍地梳头。
等到傍晚，我娘来了。
她坐在我床边，拉着我的手，沉默了很久。
然后她把一切都告诉了我。
“昭宁，”她说，“他不是想娶你。他是想用你。你爹不答应，他便不会来了。”
我愣住了。
我不信。
他怎么可能是那样的人？他待我那样好，那样温柔，那样……情意绵绵。
我去找他。
在谢府后门的那条小巷里，我堵住了他的轿子。
他从轿中下来，看见我，眉头微微一蹙。
“程姑娘，”他说，“这里不是你该来的地方。”
我看着他的眼睛，问：“你是不是……从没想过娶我？”
他沉默了一瞬。
就那一瞬，我知道了答案。
“程姑娘，”他的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错，“你是个好姑娘。但你我之间，原本就是……”他顿了顿，“各取所需。”
各取所需。
我愣在那里，一时竟不知道这四个字是什么意思。
他叹了口气，像是在看一个不懂事的孩子。
“程姑娘，你爹是安远侯，你娘出自太傅府。你的身份，配得上我。可我要的不只是一个配得上的妻子。我要的是助力，是人脉，是能让我更进一步的东西。”
他看着我，目光里甚至有一丝怜悯。
“你很好。只是不够好。”
他说完，转身进了轿子。
轿子从我身边抬过去，我站在巷子里，站了很久很久。
那天晚上回去，我发了一场高烧。
烧了三天三夜。
醒来的时候，我娘坐在床边，眼睛都哭肿了。
“昭宁，”她说，“都过去了。”
我点点头。
可我知道，没有过去。
因为第二天，谢璟便在承恩门外跪求出家。
满京城的人都在说，谢五郎为了不娶程家女，宁可青灯古佛了此残生。
我成了全京城的笑话。
两年后。
建元五年的秋天，出了一件大事。
谢家被抄了。
罪名是通敌叛国。据说搜出了与北狄往来的书信，据说谢太师在狱中已经认罪，据说谢家满门都要问斩。
一夜之间，那个簪缨世族，那个一门三进士的谢家，成了人人喊打的过街老鼠。
我爹在书房里坐了整整一夜。
第二天一早，他把我叫去。
“昭宁，”他说，“谢家的事，你怎么看？”
我说：“我不信。”
我爹看着我，眼神里有一种复杂的东西。