三年前看完聊天记录的那个晚上，我就把眼泪哭完了。
从那以后，这些数字对我来说不是“发现”。是“确认”。
每翻一笔，确认一次——我的决定是对的。
我关掉电脑。
把截图整理好，存进“退路”相册。
第27张。
够了。该收网了。
但不是今天。
今天我还有一件事要做。
我打开衣柜最下面的一个抽屉。里面有一个旧铁盒。
比我手机大一圈。军绿色。漆掉了一大半。
我妈留给我的。
5.
这个铁盒我八年没打开了。
不是不想。是不敢。一打开，就得想起那年的事。
八年前，我妈走了四天之后，我回她的老房子收拾遗物。
我爸走得早，妈一个人住了十几年。房子小，东西多。柜子里塞满了她舍不得扔的旧衣服。
我一件一件叠，准备装袋送人。
叠到一件灰色的棉袄时，手碰到了硬东西。
棉袄的夹层里，缝着一个铁盒。
线缝得很密。我妈针线活好。她用了最结实的那种缝法，像是怕别人发现。
我拆了线，拿出铁盒。
很沉。
打开一看——里面是一本存折。还有一张纸。
存折是我妈的名字。余额120000。
十二万。
我妈一辈子在纺织厂当工人。退休工资两千四。她怎么存了十二万？
我翻了翻存折。存入记录从2005年开始。每个月存五百。有时候三百，有时候六百。
没有一个月断过。
从2005年到2016年。十一年。一笔一笔存出来的。
五百块。她省掉了什么才能每个月存五百？她冬天穿的就是这件棉袄。一穿十几年。
纸条就折在存折里面。
我妈的字。歪歪扭扭的，写在一张超市的购物小票背面。
“敏敏，妈知道你嘴硬不说苦。这钱你拿着，万一哪天过不下去了，你有退路。别告诉任何人。妈不在了也要管你。”
我坐在我妈的老床上，抱着那个铁盒。
窗外有个小孩在叫妈妈。
我没有出声。眼泪一直流。
不是因为钱。
是因为她知道。
她什么都知道。
她知道赵磊不是个能靠一辈子的人。她知道我嘴硬。她知道我不会跟她说苦。
她没有说过一句“你该离婚”。她没有指责过赵磊一句。
她只是每个月存五百块。存了十一年。
然后把铁盒缝在棉袄里。
她怕我不要。她怕我说“妈你自己留着”。所以她没告诉我。
她打算什么时候告诉我？
也许永远不打算告诉我。
也许她想着：万一敏敏真的过不下去了，她来收我的遗物的时候，会找到的。
她赌对了。
那天晚上我做了两个决定。
第一个：这十二万，不能存着，得让它变成更多。
第二个：在我完全准备好之前，谁都不能知道。
第二天，我去看了一个老城区的小户型。三十八万。我付了十二万首付。贷款二十六万。
那是第一套房。
后来的七年，我挣的每一分钱都往里填。代账的钱、偶尔接的私活、给人做财务咨询攒的零碎——每一笔都不过万。但一笔一笔加起来，够了。
第二套，2018年，新区两居室，六十五万。