我在心里冷笑。
他妈脑梗住院那年，是我在医院伺候的。
端屎端尿，喂饭擦身，我常常累到晕倒在走廊里。
他爸腿摔断，是我背着上下楼做检查。
医生以为我是亲闺女，我说是儿媳妇，连医生都竖大拇指：“好媳妇！”
而他妹妹就是个小太妹，三天两头惹事。
去年在夜市跟人打架，我为了保护她，被人一酒瓶砸到头上。
血哗哗往下流。
他妹妹吓得自己跑了。
我捂着脑袋给他打电话，连打三个他才接通。
只说了一句：“这么大的人了，别动不动撒谎吸引我的注意力。”
“我正忙着给咱家赚钱，不然你和女儿哪来的饭吃，别再打来了。”
然后不等我解释就挂了。
后来还是民警把我送去的医院。
医生问：“家属呢？”
我说：“没有。”
我的头上整整缝了十四针，长发也是留了很久才长回来，直到盖住伤疤。
这时我的手机响了。
是女儿发语音：“妈妈，你见到爸爸了吗？跟他说我想他，能不能回来参加我这次的家长会。”
方小燕突然凑过来：“你家女儿啊？”
她笑，“我老公也特别喜欢女孩，他每个周末都要带女儿去游乐园玩。”
“前天还说要给她买架电子琴，三千多的那种，说女孩子学音乐有气质。”
想到乖巧的女儿，我心底涌上酸涩。
女儿想学琴想了两年，我说等攒够钱就买，跟顾城商量，他却说：“学什么琴，浪费钱。”
“有那钱不如存着给你上大学。”
所以女儿现在还在用培训班，又旧又破的琴练习。
我站起来，问了一句，
“有闲又有钱，你老公是做什么工作的？”
方小燕得意的瞥了我一眼，
“我老公来这儿当工程总监，整个的材料都归他管。”
“他还说这辈子最后悔的事，就是没早点遇到我。”
难怪。
吃回扣，偷工减料。
“工资全交，一个月就留两百买烟。”
她笑的眼睛都弯了起来，
“对我爸妈比亲儿子还亲。”
“我妈腰不好，两万多的红外理疗床，眼都不眨就买了。”
“我爸爱喝酒，三千多一瓶的五粮液，他整箱整箱往家搬。”“还每个月给我二万块，随便花。”
二万。
我垂下眼睛。
顾城每个月往家里打一千，说是钱要留着周转。
所以这些年，他父母和妹妹的吃穿用度，用的都是我的工资。
方小燕打开柜子，“你看这件羊绒大衣，四千八，我说太贵了，他非要买。说女人得有几件像样的衣服。”
我盯着那件驼色大衣。
上个月我在商场试过同款，没舍得买，拍了照发给他，问好不好看。
他回：“还行。不过你衣服够多了，省着点花。”
然而我衣柜里最贵的一件衣服，还是五年前买的，三百块。
三个月前，婆婆脑梗。
我哭着给他打电话：“顾城，妈不行了，一直念叨你，你快回来，也许是最后一面了。”
他却打断我，“工地走不开。妈吉人自有天相，辛苦你了。”
我在医院守了七天，他一个电话没再打来。
方小燕的手机铃声打断了我的思绪。