我在厨房切菜，
听见他把频道换到了足球赛事频道。
球评人的声音很响。
我切完菜，
把刀放下，
看了一眼他的右手。
他正用右手拿着遥控器，
无名指靠着边框。
指内侧，
那颗褐色的痣，
清清楚楚。
我回头，
继续把菜下锅。
03
我需要知道她是谁。
不是为了什么，
就是需要知道。
博主从不透露个人信息，
没有城市，没有真名，
什么都没有。
但她发过两次外出内容，
一次逛超市，
一次在某家咖啡馆坐了一下午。
那张咖啡馆的图，
我盯着看了很久。
窗外有一条街道，
路对面是一家眼镜店，
深蓝色招牌，
门口有一棵树，
树冠很大，叶子浓密，
往一侧歪着长。
我们小区旁边，
有一条这样的街道。
深蓝色招牌的眼镜店，
门口那棵香樟树，
每年夏天长得茂盛，
我每次经过都要往上看一眼。
第二天午休，
我走到那家咖啡馆，
坐在她照片里同一个位置。
窗外，
那棵香樟树的枝叶，
和照片里完全一样的角度。
她住在我们小区附近。
我在那里坐了十五分钟，
然后去找了另一件事。
她的公号曾经带过自己的小红书账号，
是一次发布好物清单时顺手写上的。
我关注了那个账号，
三天后她通过了我的申请。
那个小红书是半公开的，
风格和公号完全不同，
没有精心构图，没有滤镜，
都是随手拍的生活流水。
我翻到了今年二月份的一条内容。
一张照片，
两本红色的结婚证，
并排放在床上。
图片说明写了一句：
“八年了，感谢你一路陪我走过来。”
八年。
我重新在心里算了一遍时间。
如果他们现在过了八周年，
那就是2015年结的婚。
我和徐君，
是2018年初开始在一起的，
2018年底他拿出两本结婚证，
在餐厅里正式跟我说：
“我们结婚吧。”
我以为那两本证书是新办的。
我以为我是他妻子。
我翻到她2015年8月的一条内容，
一句话：
“明天就结婚了，
紧张又期待，
感谢那个要和我过一辈子的人。“
发帖时间：2015年8月14。
我把手机放在桌上，
去洗了个手，
回来，
重新拿起手机，
又把那条内容看了一遍。
他告诉我他六年前离的婚。
六年前，
是2015年到2016年间。
但2015年8月，
他们刚刚结婚。
他们之间，
没有离婚。
他只是，
又和我结了一次婚。
我一直没查过那本结婚证的真假。
结了婚的人，
谁会去查自己的结婚证是不是真的。
那天是星期五，
下班后徐君说要去朋友那边打个牌，
会晚点回来。
我说好。
他走后，
我坐在沙发上，
把那本结婚证从抽屉里拿出来，
翻来覆去看了很久。
红色的，
国徽，
双方姓名，
登记机关，