日子在一种近乎凝滞的压抑中悄然滑过，如同结了薄冰的河面，看似平静，底下却涌动着刺骨的寒流。江砚辞变得更加沉默，他将所有精力都投入工作与陪伴儿子，那座豪宅于他而言，更像是一个提供食宿的、华丽而冰冷的驿站。与温舒然之间，除了必要的、关于念泽事务的寥寥数语，再无其他交流。连年幼的念泽都敏锐地察觉到父母之间那堵无形的冰墙，变得比以往更加乖巧安静，只是那双酷似母亲的大眼睛里，时常会闪过一丝不安与困惑。
日历悄无声息地翻到了某一页。对于外界而言，这或许只是寻常的一天，但对于江砚辞，这是他三十二岁的生日。
往年的这一天，即便他本人不甚在意，温舒然也总会提前许久便开始张罗。有时是盛大热闹的派对，邀请众多亲朋；有时是只有他们二人的浪漫旅行；最不济，也会有一顿她亲手制作的、或许味道并不完美却充满心意的晚餐，一个精心挑选的礼物，和一个带着馨香的、甜蜜的吻。
那些记忆，如同被保存在水晶球里的雪花场景，曾经美好得不真实，如今回想起来，却只觉得讽刺，仿佛在观看着别人的故事。
清晨醒来，手机里零星收到了几条来自母亲、特助秦舟以及几位世交好友的祝福信息。他简单地回复了感谢，脸上没有任何过生日的喜悦。
然而，在内心深处，连他自己都未曾察觉的、最隐蔽的角落，或许还残存着一丝极其微弱的、连他自己都唾弃的火星。那火星的名字，叫“不甘”，叫“最后一次”。
他告诉自己，就这最后一次。给这段千疮百孔的婚姻，也给那个曾经毫无保留付出真心的自己，最后一次机会。
他推掉了晚上所有的工作应酬和可能的朋友邀约，甚至没有告诉任何人今天是他的生日。下午，他提前回到家中，罕见地走进了厨房，系上了那件尘封已久的围裙。
他没有让厨师插手，只是吩咐佣人准备好了食材。他挽起衬衫袖子，露出结实的小臂，动作并不算十分熟练，却异常专注地处理着食材。他做了几道简单的西餐——煎牛排，意面，蔬菜沙拉。都是些寻常菜式，远不如平日厨师做得精致，却是很多年前，他们感情最浓时，她曾笑着说“有家的味道”的菜。
他甚至亲自开车，去了一家以前温舒然很喜欢的、需要提前许久预订的精品蛋糕店，取回了一个不算很大、但造型优雅精致的巧克力蛋糕。
傍晚，夕阳的余晖将天空渲染成温暖的橘红色。江砚辞独自在餐厅里忙碌着。他铺上了浆洗熨烫得一丝不苟的白色桌布，摆上了精美的烛台，插上了几支长长的、散发着淡淡香氛的蜡烛。他将做好的菜肴一一摆上桌，虽然简单，却在暖色调的灯光和烛光的映衬下，显得格外温馨。
他坐在长桌的一端，看着对面那个空着的座位，看着摇曳的烛光在晶莹的高脚杯上投下跳跃的光斑，看着餐桌中央那束他特意让佣人换上的、新鲜的白玫瑰。
一切准备就绪。像一个虔诚的信徒，摆好了祭坛，等待着或许根本不会降临的神谕。
时间，在寂静中缓慢流淌。
窗外，天色由暖橘变为深蓝，最后彻底被墨黑吞没。城市的霓虹次第亮起，璀璨夺目，却照不亮餐厅内渐渐凝固的空气。
蜡烛，静静地燃烧着，流下滚烫的烛泪，一点点变短。
江砚辞没有动筷子，只是沉默地坐着，背脊挺直，像一尊被遗忘在时光里的雕塑。他的目光偶尔会扫过放在手边的手机，屏幕始终黑暗，没有任何来电或信息的提示。
念泽被赵姨带着在儿童房吃了晚饭，期间小家伙跑出来一次，看到餐厅里摇曳的烛光和爸爸独自坐着的背影，聪明地没有打扰，只是小声对赵姨说：“爸爸在等妈妈吗？”然后便被轻声哄回了房间。
晚上八点，九点，十点……
餐桌上的菜肴早已失去了热气，精心摆盘的边缘微微塌陷，色泽也变得黯淡。蜡烛燃尽了一轮，他又沉默地起身，换上了新的，再次点燃。
那跳跃的火苗，映在他深不见底的眼眸里，却点不亮丝毫温度，反而像是一场无声的、关于希望与耐心消耗的倒计时。
他的心，也如同这餐桌上的食物，从最初的、一丝微弱的期待，渐渐冷却，变得僵硬，最后，沉入一片无边无际的、冰冷的死寂。
十一点整。
玄关处终于传来了钥匙转动门锁的细微声响。
江砚辞端坐着的身影几不可察地僵硬了一瞬，随即又恢复了之前的姿态，甚至连眼帘都未曾抬起。
温舒然推门走了进来。她脸上带着工作后的疲惫，身上还穿着白天的职业装，手里拎着公文包。她一边弯腰换鞋，一边随口抱怨着：“今天真是累死了，那个客户简直难缠……”
她的声音在踏入餐厅，看到眼前景象时，戛然而止。
明亮的灯光下，铺着白色桌布的餐桌上，摆放着明显是手工制作的、已经冷透的菜肴，精美的烛台里，蜡烛燃烧了近半，旁边还有一个未曾切开的、精致的巧克力蛋糕。
她愣在原地，脸上闪过一丝茫然，目光在餐桌和独自坐在那里的江砚辞之间游移了几秒。然后，像是突然被什么击中，她猛地想起了什么，抬手捂了一下嘴，眼睛里流露出一种混杂着尴尬、懊恼和一丝不耐烦的情绪。
“啊！”她发出一声短促的低呼，快步走到餐桌旁，看着江砚辞，语气带着一种夸张的、后知后觉的歉意，“今天……今天是你生日啊！你看我这脑子，最近工作室的事情太多了，忙得晕头转向，居然把这么重要的日子都给忘了！对不起啊，砚辞！”
她的道歉流利而缺乏诚意，更像是一种社交场合的客套。她甚至没有走近一些，没有去看他此刻是何表情，目光扫过那些冷掉的菜肴和蛋糕，语气变得轻快，带着一种试图弥补的、却更显敷衍的姿态：
“这些都是你做的？哎呀，其实不用这么麻烦的……礼物……礼物我下次一定补给你！这次真的太忙了，给忘了，你别生气啊。”
下次补给你。
多么熟悉的承诺。如同她对儿子无数次许下的、关于陪伴的“下次”。
江砚辞缓缓地抬起头，看向她。
他的脸上依旧没有任何表情，没有愤怒，没有失望，甚至连一丝波澜都没有。仿佛她忘记的，只是一个与他毫不相干的、陌生人的生日。
他就那样静静地看着她，看着她在烛光下显得有些闪烁的眼神，看着她那因为忘记而略显尴尬、却并无多少真正愧疚的脸。
许久，他极其轻微地勾了一下唇角，那弧度冰冷而淡漠。
“没事。”他开口，声音平静得如同结了冰的湖面，听不出任何情绪，“忘了就忘了吧。”
他站起身，没有再看她，也没有再看那桌精心准备却无人欣赏的晚餐，以及那个孤零零的蛋糕。他径直绕过餐桌，走向楼梯口。
在经过烛台时，他伸出手，指尖轻轻掠过那跳动的火苗。
噗——
一声轻响，最后一支蜡烛被他捻灭。
餐厅里，最后一点温暖的光源消失了，只剩下头顶冰冷的吊灯，将一切照得苍白而真实。
他头也不回地上了楼，脚步声在寂静的宅邸里回荡，沉稳，却带着一种彻底的、令人心慌的决绝。
温舒然独自站在餐厅里，看着满桌冷掉的菜肴和熄灭的蜡烛，空气中似乎还残留着食物冷却后的油腻气和蜡油的淡淡气味。她张了张嘴，想说什么，最终却只是烦躁地皱了皱眉，低声嘟囔了一句：“真是……至于吗……”
她并没有意识到，她刚刚亲手掐灭的，不是几支蜡烛。
而是这段婚姻里，最后一点，微弱到几乎不存在的，星火。