林晚晴在高烧退去后的疲惫中缓缓醒来。
意识回笼的瞬间，首先感受到的是医院特有的消毒水气味，其次是手背上留置针的异物感，最后……是趴在床边、一个毛茸茸的黑色脑袋。
陆寒川。
他竟然就这样趴在病床边睡着了。晨光透过窗帘缝隙，落在他略显凌乱的发丝和紧蹙的眉头上。他穿着昨天那件被雨水打湿后又捂干、显得有些褶皱的衬衫，袖口随意挽起，露出的小臂线条结实有力。
记忆中破碎的画面瞬间拼凑起来——大雨，抛锚的车，他焦急阴沉的脸，他滚烫的怀抱，还有他紧紧握住她的手……
林晚晴的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而柔软。她从未见过如此……不修边幅、甚至带着一丝脆弱的陆寒川。是为了她吗？
她一动，陆寒川立刻就醒了。
他抬起头，眼底带着血丝，显然是彻夜未眠。但在对上她清醒的目光时，那丝疲惫瞬间被一种如释重负的锐利所取代。
“醒了？”他的声音有些沙哑，伸手自然而然地探向她的额头，感受了片刻，“烧退了。”
他的动作熟练得仿佛做过千百遍，带着一种不容置疑的亲昵。
林晚晴有些不自在地偏了偏头，脸颊微热：“嗯……谢谢你。”
“医生说你劳累过度，免疫力下降，加上淋雨才引发急性高烧。”陆寒川站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，语气恢复了平日的冷静，却少了几分疏离，“需要静养几天。”
他按铃叫来医生护士，又吩咐助理去办理出院手续和准备清淡的早餐。整个过程有条不紊，掌控全局，但目光始终没有离开过她。
回到铂悦府，张妈早已准备好了一切。温暖的粥品，舒适的环境，以及陆寒川不由分说让她卧床休息的命令。
“展览的事情暂时放一放，天塌不下来。”他将一杯温水放在她床头，语气带着不容反驳的强势。
林晚晴看着他，那句“我没事了”在嘴边转了一圈，又咽了回去。她清楚地看到了他眼底未散的余悸和不容置疑的坚持。她知道，这次是真的吓到他了。
她点了点头，乖顺地接受了安排。
接下来的几天，是林晚晴从未体验过的“囚禁”式休养。陆寒川几乎推掉了所有非必要的应酬，准时回家。他不再让她碰任何工作，甚至连电脑都被他暂时没收。
他们之间的相处模式，发生了微妙而彻底的变化。
他会在她看书时，沉默地坐在旁边的沙发上处理公务，偶尔抬头看她一眼，确认她的状态。
他会在用餐时，将她喜欢的菜色不动声色地挪到她面前。
他甚至会在夜里，极其自然地拥她入眠，手臂依旧横在她的腰间，却不再让她感到紧张和抗拒，反而成为一种令人安心的依靠。
他们没有再提起那场大雨，没有提起病床前的守候，更没有去定义此刻的关系。
但有些东西，已经心照不宣。
他不再叫她“林小姐”，而是直接叫她的名字“晚晴”。而她，也开始习惯在他靠近时，不再下意识地绷紧身体。
这天下午，林晚晴觉得精神好了许多，靠在客厅的沙发上，翻看着陆母的那些老街巷速写，寻找“城市记忆”展览的最终灵感。
陆寒川坐在她对面，正在看一份财经报告。
阳光很好，透过落地窗洒满整个空间，安静而祥和。
林晚晴看着一幅描绘旧式弄堂口、几个孩童追逐嬉闹的画作，画作旁有陆母清秀的字迹注释：“寒川今日学步，跌倒在青石板上，未哭，自己爬起，眼神倔强如小兽。”
她的心微微一动，抬头看向对面的男人。他垂眸看着文件，侧脸线条冷硬，与画作旁那句注释里倔强的小男孩形象奇异地重叠。
她忽然轻声开口，打破了宁静：“你母亲……画得很好，也写得很温柔。”
陆寒川翻动文件的手指微微一顿，抬起头，目光落在她手中的平板电脑上，眼神复杂了一瞬，随即又恢复了平静。
“嗯。”他低低应了一声，没有多言，但也没有像以往那样立刻转移话题或流露出排斥。
这是一种默许，允许她触碰他内心那片柔软的禁区。
林晚晴鼓起勇气，继续问道：“她一定很爱你。”
陆寒川沉默了片刻，目光投向窗外，仿佛穿透了时空。良久，他才缓缓开口，声音带着一丝几不可察的缥缈：“嗯。她是这个世界上……唯一无条件爱我的人。”
他的语气很平淡，但林晚晴却听出了那平淡之下，深埋的眷恋与永恒的失落。
她的心像是被针扎了一下，细细密密地疼。她放下平板，走到他身边坐下，没有说什么安慰的话，只是伸出手，轻轻覆盖在他放在膝盖的手背上。
她的手温暖而柔软。
陆寒川的身体几不可察地僵了一下，随即反手，将她的手紧紧握在掌心。他的手掌宽大而温暖，带着薄茧，完全包裹住她的，力道有些重，仿佛在确认她的存在。
两人都没有再说话。
阳光静静地流淌，将相握的两只手镀上一层温暖的金色。
这一刻，无需言语。
所有的试探、犹豫、防备，都在那一场大雨和高烧后，被冲刷得一干二净。横亘在他们之间的冰层彻底消融，取而代之的，是一种缓慢流淌的、温暖的、名为“靠近”的溪流。
他们依然没有谈论爱情，没有承诺未来。
但彼此都清楚，从他将虚掩的门彻底为她敞开，从她在病中紧紧抓住他的手不放开始，他们之间的关系，早已不再是冰冷契约所能定义。
心照不宣的靠近，比任何轰轰烈烈的告白，都更动人心魄。