“原地休息！后勤发饭了！”
不知是谁高喊了一嗓子，如同在平静的湖面投下了一颗石子，原本或坐或躺、瘫在尘土里喘息的人们，仿佛被注入了某种强心剂，瞬间活泛了起来。疲惫不堪的脸上，也难得地焕发出一点光彩。
林逸也跟着人群，有些艰难地从地上爬起来。扮演尸体大半个上午，身体保持着僵硬的姿势，此刻只觉得腰酸背痛，四肢像是生了锈的零件，活动起来咔咔作响。盔甲内的衣服早已被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上，极其不舒服。脸上、头发里、指甲缝里，都塞满了刚才倒地时沾染的尘土，稍微一动，就有细小的沙砾簌簌往下掉。
他学着其他人的样子，拍了拍身上的土，虽然效果甚微，更像是一种心理安慰。然后跟着人流，朝着片场边缘临时搭建的后勤区域走去。
那里已经排起了几条不算整齐的长队。几个穿着后勤制服的工作人员，正从保温箱里拿出一份份用透明塑料盒装好的饭菜，动作麻利地递给排到跟前的群演。空气中弥漫开一股混合着大锅菜油香和米饭蒸气的、说不上多诱人但足以勾起饥肠辘辘者食欲的味道。
这就是剧组盒饭。横店无数底层演艺人员最日常、也最现实的能量补给。
林逸排在其中一队后面，安静地等待着。他好奇地打量着周围。领到盒饭的人，有的迫不及待地就地蹲下，掀开盖子就狼吞虎咽起来；有的则三五成群，找片树荫或者找个台阶坐下，一边吃一边高声谈论着今天的戏份、哪个明星的八卦，或者抱怨着剧组的苛刻；还有几个看起来格外节省的，小心地将盒饭里不多的几片肉挑出来，仔细地包好，大概是打算带回去。
众生百态，在这最寻常不过的一餐饭前，显露无疑。
很快轮到了林逸。后勤人员头也没抬，机械地塞给他一份盒饭和一瓶廉价的矿泉水。
“谢谢。”林逸下意识地道了声谢。
那后勤人员似乎愣了一下，抬头看了他一眼，大概很少遇到会对发盒饭的人说谢谢的群演，随即又恢复了麻木，挥挥手示意他快点离开。
林逸拿着那份沉甸甸的盒饭和矿泉水，一时有些无所适从。他看到不远处有几个刚才一起阵亡的同伴蹲在墙角吃饭，犹豫了一下，还是没有凑过去。他本来就有点内向，不太擅长主动与人攀谈。
他环顾四周，最终在距离人群稍远一点的一棵老槐树下，找到了一小块还算干净的石头。他走过去，将冰凉的矿泉水放在脚边，然后小心翼翼地打开了手中的塑料饭盒。
饭菜的卖相很普通，甚至可以说有些粗糙。大半个盒子装着蒸得过于软烂的白米饭，上面覆盖着简单的两样菜：一个是看起来油汪汪的、混着几片肥瘦相间猪肉片的炒包菜，另一个是几乎看不到蛋花的、颜色深重的酱油炒蛋。边缘还挤着一小撮寡淡的、水煮过的豆芽。
这就是他的午餐了。简单，廉价，但分量十足，足以填饱一个劳累上午的年轻人的胃。
他掰开一次性筷子，摩擦掉上面的木刺，夹起一筷子混合着油汁的包菜和米饭，送入口中。
味道……很重。盐和味精似乎放得有点多，包菜炒得过于软塌，失去了爽脆的口感，猪肉片带着一股冷冻肉特有的、难以形容的味道。但饥饿是最好的调味品，这粗糙的食物入口，竟也让他空荡荡的胃部感到了一阵切实的慰藉。
他慢慢地吃着，感受着食物带来的热量和饱腹感，同时，目光不由自主地飘向了片场的核心区域。
那里，与这边乱哄哄、蹲踞一地的群演就餐区截然不同。搭着遮阳棚，摆放着干净的折叠桌椅，甚至有小型风扇在嗡嗡作响。几位主演和导演、主要工作人员坐在那里，他们的盒饭似乎也与众不同，是用精致的多层食盒装着的，旁边还摆着水果和饮料。他们边吃边交谈着，气氛看起来轻松而……有距离感。
同样是在一个剧组，同样是一顿饭，却仿佛隔着一条无形的鸿沟。
林逸默默地收回了目光，心中并无多少不平或羡慕。他只是更清晰地认识到，这个圈子里森严的等级和差距。他从一开始，就不是为了跨越这条鸿沟而来的。
他低下头，继续吃着那份粗糙却实在的盒饭。酱油炒蛋咸得有些发苦，但他还是认真地吃完了每一粒米饭。这是他靠自己的劳动——尽管只是扮演一具尸体——换来的第一顿饭。这滋味，混杂着汗水的咸涩、尘土的气息、身体的疲惫，以及一种难以言说的、践诺的踏实感。
“嘿，哥们，新来的？”旁边传来一个略显沙哑的声音。
林逸抬起头，看到一个年纪和他相仿、皮肤黝黑的年轻人，端着盒饭凑了过来，很自来熟地在他旁边的石头上坐下。这人穿着一身更破旧的百姓服装，脸上还带着特技妆弄出来的污渍，一笑露出一口白牙。
“嗯，今天第一天。”林逸点了点头，语气温和。
“看出来了。”那年轻人扒拉了一大口饭，含糊不清地说，“刚才躺地上那会儿，就你一动不动，跟真挂了似的，挺敬业啊。我叫李强，来了小半年了，专演各种死尸、路人甲。”
“林逸。”林逸报上自己的名字。
“林逸？好名字。”李强咧嘴一笑，用筷子指了指林逸饭盒里几乎没动的豆芽，“不爱吃这个？给我呗，别浪费。”
林逸愣了一下，随即把那一小撮豆芽拨到了李强的饭盒里。
“谢了！”李强毫不客气，三两口吃完，满足地打了个嗝，然后开始滔滔不绝起来，“我跟你说，今天这饭算不错了，好歹有肉片。遇上抠门的剧组，全是素菜，那才叫一个惨。不过陈导的组，向来在吃喝上不亏待下面人，就是要求严，脾气爆，ng多了能被骂得狗血淋头……”
李强像个资深前辈，给林逸普及着横店生存法则。哪个群头手里活多，哪个剧组给钱爽快，哪里的盒饭最好吃，晚上哪里能接到便宜的夜戏……他说的这些，对林逸来说，完全是另一个世界的知识，他听得似懂非懂，但还是认真地点着头。
通过李强的讲述，林逸眼前这群演的世界，似乎变得稍微清晰和具体了一些。他们不再是模糊的背景板，而是一个个有名字、有故事、为了各种原因而聚集在这里的鲜活个体。
“对了，”李强忽然压低声音，用筷子悄悄指了指远处主演休息区的一个窈窕身影，“看到没？苏晴！当红小花！真人比电视上还好看！要是能跟她说上一句话，或者能有个同框镜头，那真是走大运了！”
林逸顺着他的目光望去。隔着一段距离，能看到一个穿着精美戏服、妆容精致的年轻女子，正坐在遮阳棚下，小口地喝着水，旁边有助理在帮她补妆。确实很漂亮，气质出众，与周围环境格格不入，像一颗落入凡尘的星星。
那就是女主角吗？林逸心里并没有什么波澜。对他而言，那只是这个镜头前面世界里，一个比较耀眼的存在而已。远不如手中这盒即将见底的饭菜，和身边这个絮絮叨叨的新朋友来得真实。
他低下头，扒完了最后一口饭。塑料饭盒变得空空荡荡，只剩下一点油渍。
他将空饭盒和矿泉水瓶收拾好，准备去找地方扔掉。阳光透过槐树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。身体依旧疲惫，盔甲依旧沉重，但心里那份初来时的茫然，似乎被这顿粗糙的午餐和简单的交谈，冲淡了一些。